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Je  place  la  présente  e'ditian  sous  la  saiive-ï 
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contrefaites. 


ADÈLE 

DE   SENANGE, 

ou 

LETTRES 
DE  LORD  SYDENHAM. 

If  thon  rememteresf  not  the  slighfest  Tolly 
That  ever  love  did  make  thee  fall  into  , 
Thou  hast  uot  loTed. 

Shakspeare. 

NOUVELLE  ÉDITION. 
TOME    PREMIER;  ^ 


PARIS, 

DENTU,    IMPRIMEUR-LIBRAIRE, 

Jlue  duPont-de-Lodi,  n.°  3, 

î8o8. 


I ...  '^ 


^  o  ^ 


AVANT-PJROPOS. 

\_j  E  T  ouvrage  n'a  point  poiîr  ob- 
jet de  peindre  des  caractères  qui 
sortent  des  routes  communes  ;  mon. 
ambition  ne  s'est  pas  élevée  jusqu'à 
prétendre  étonner  par  des  situations 
nouvelles  :  j'ai  voulu  seulement  mon- 
trer ,  dans  la  vie  ,  ce  qu'on  n'y  re- 
garde pas ,  et  décrire  ces  mouvemens 
ordinaires  du  cœur  qui  composent 
l'histoire  de  chaque  jour.  Si  je  réussis 
à  faire  arrêter  un  instant  mes  lecteurs 
sur  eux-mêmes ,  et  si ,  dans  leurs  ré- 
flexions^ ils  disent  :  dans  cet  ouvrage 
il  n*y  a  rien  de  nouveau  ,  ils  ne  sau- 
raient me  flatter  davantage. 

Les  romans  sont  devenus  une  de^ 
Tome  I.  * 


(ij) 

parties  les  plus  intéressantes  de  la 
littérature  moderne.  Il  n'est  plus  per- 
mis de  les  dédaigner  depuis  qu'il  en 
est  plusieurs  qui  sont  comptés  parmi 
les  chefs-d'œuvres  de  l'esprit  humain. 
Il  est  vrai  que  la  foule  de  ces  compo- 
sitions frivoles  et  faciles. tombe  dans 
Toubli  3  la  plupart  ne  vivent  qu'un 
jour.  Mais  ,  tout  en  craignant  le 
même  sort,  je  n'aurai  pas  l'injus- 
tice de  déprécier  le  genre  pour  me 
préparer  de  l'indulgence.  Avec  un 
peu  de  réflexion ,  tout  le  monde  doit 
sentir  qu'il  tient  de  plus  près  au  cœur 
humain  que  beaucoup  de  produc- 
tions auxquelles  on  assigne  une  toute 
autre  importance. 
Je  ii*ai  pas  la  prétention  de  con- 


("i  ) 

naître  avec  exactitude  l'histoire  du 
roman  :  mais  voici  dans  ce  genre  de 
littérature  ce  qui  m'a  paru  être  la 
marche  de  l'esprit  humain. 

A  toutes  les  époques  nous  voyons 
qu'un  des  premiers  soins  des  hommes 
civilisés  ,  comme  des  peuples  sau- 
vages ,  a  été  de  transmettre  ,  par  dif- 
férens  moyens ,  les  actes  publics,  les 
traits  individuels  qui  avaientinflué  sur 
leur  âge ,  dans  leur  nation ,  ou  dans 
leur  tribu.  De  ces  faits  résultait  une 
morale  que  les  vieillards  apprenaient 
à  leurs  enfans  ',  et  sur  l'émulation 
qu'ils  inspiraient ,  se  formait  le  ca- 
ractère de  la  race  naissante.  L'en» 
thousiasme ,  la  vanité  ou  rintérêt  de 
l'historien  le  portèrent  à  exalter  les 


(iv) 

qualités,  et  à  agrandir  les  actions  des 
héros  de  son  pays.  De  conteur  en 
conteur  ,  les  faits  devinrent  plus 
nombreux ,  plus  imposans.  Les  na- 
tionaux reçurent  avec  avidité  une 
fiction  qui  flattait  à  la  fois  leur 
imagination  et  leur  orgueil.  Bientôt 
le  moraliste  ,  ou  plutôt  le  poëte  , 
cherchant  à  inspirer  une  émulation 
noble  et  pure ,  à  exciter  aux  vertus  , 
s'empara  de  cette  disposition  :  il  saisit 
tous  les  moyens  qui  avaient  du  pou- 
voir sur  des  hommes  dont  la  concep- 
tion était  encore  bornée  aux  choses 
sensibles.  Le  nom  des  héros  devint 
le  symbole  allégorique  des  qualités 
qu*on  leur  avait  supposées  ;  et  on 
s'efforça  de  suivre ,  avec  exactitude , 


(V) 

l'analogie  de  leur  caractère  ,  pour 
leur  attribuer  toutes  les  actions  dont 
des  êtres  comme  eux  auraient  été 
capables.  Telle  a  été  probablement 
l'origine  des  premiers  romans.  Ils  n'é- 
taient autre  chose  que  l'histoire  exa- 
gérée ,  dans  laquelle  le  commence- 
ment et  les  progrès  de  la  fiction 
avaient  été  presque  insensibles.  En 
effet,  il  y  a  des  ouvrages  de  l'anti-» 
quité  dont  la  vraisemblance  scrupu- 
leuse fait  douter  encore  s'il  faut  les 
considérer  ou  comme  histoire  ,  ou 
comme  fiction  morale.  Mais  des  ima- 
ginations trop  ardentes  ne  tardèrent 
pas  à  s'écarter  de  toute  espèce  de 
vraisemblance ,  et  enfantèrent  à  l'envi 
desOroondates ,  des  Amadis,  etc.,  etc. 


(vj) 
Le  monde  fut  peuplé  de  pèlerins 
militaires ,  et  d'aventuriers  inutiles  et 
dangereux.  Les  superstitions  mytho- 
logiques de  chaque  pays  contri- 
buaient à  cette  dépravation.  En  Asie 
les  fées  ,  lés  génies  et  les  magiciens  , 
en  Europe  ,  les  enchanteurs  ,  les  sor- 
ciers et  les  revenans  se  mêlaient  aux 
contes  populaires  ,  et  enseignaient 
aux  peuples  une  espèce  de  provi- 
dence intermédiaire  ,  qui  n'était 
propre,  en  détruisant  la  liberté  de 
l'homme  ,  qu'à  décourager  la  vertu  , 
et  à  égarer  sur  la  route  de  la  vraie 
religion.  L'ignorance  du  peuple  trou- 
vait tout  simple  l'amas  d'exagérations 
qu'on  lui  présentait. 

11  faut  remarquer,  que  tous  ces  ro- 


(vij) 
mans  merveilleux ,  toutes  ces  grandes 
aventures  étaient  analogues  à  des 
tems  de  désordres  et  de  licence,  à  des 
époques  malheureuses  dans  lesquelles 
les  gouvernemens  encore  chancelans 
ne  donnaient  point  aux  hommes  la 
sécurité  des  lois  ,  et  oii  les  individus 
cherchaient  à  croire  à  une  providence 
particulière ,  surnaturelle  et  mira- 
culeuse. Les  peuples  ignorans  aiment 
la  féerie ,  parce  qu'elle  est  une  ma- 
nière d'expliquer  les  phénomènes 
de  la  nature.  Les  peuples  opprimés 
aiment  la  chevalerie  errante  ,  parce 
qu'elle  présente  des  secours  inattendus 
contre  la  barbarie  des  oppresseurs. 

Pour  détruire  l'empire  que  le  mer- 
veilleux s'était  acquis,  la  simple  rai- 


(  viij  } 
son  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  quelque 
chose  de  plus  fort ,  de  plus  aigu. 
Cervantes  se  créa  une  route  nou- 
velle ,  et  il  eut  des  succès  prodigieux. 
Le  ridicule  qu'il  employa  si  habile- 
ment était  une  sorte  d'arme  enchan- 
tée ,  plus  puissante  que  celle  des  ma- 
giciens. Elle  frappait ,  amusait ,  dé- 
truisait les  erreurs  sans  paraître  es- 
sayer de  les  combattre  ,  et  produisait 
son  effet  avec  d'autant  plus  de  cer- 
titude^ qu'elle  n'annonçait  pas  son 
dessein.  On  n'était  pas  en  garde 
contre  ce  genre  d'attaque  3  et  le  pré- 
jugé était  vaincu  avant  qu'il  eût  songé 
à  se  mettre  en  défense. 

Le  mouvement  que  Cervantes  avait 
imprimé  aux  esprits,    fit  examiner 


(ix) 
avec  atlention  le  moyen  qu'il  avait 
employé  3  et  on  s'aperçut  bientôt 
qu'il  pouvait  se  modifier  à  l'infini, 
et  s'appliquer  à  tous  les  changemens 
survenus  dans  les  mœurs.  Le  ca- 
ractère connu  des  personnages  his- 
toriques parut  ne  rien  faire  à  l'utilité 
ni  même  à  l'intérêt  des  romans.  Des 
esprits  éclairés  crurent  que  leur  but 
naturel  était  la  connaissance  du  cœur 
humain ,  que  leur  vérité  était  plutôt 
une  vérité  de  sentiment  que  de  fait. 
On  quitta  l'histoire  pour  descendre 
dans  la  vie  privée  :  et  de  là  sortirent 
trois  genres  sous  lesquels  peuvent 
se  placer  ,  je  crois,  tous  les  romans 
postérieurs  à  cette  époque.  Le  ro- 
man philosophique  ,  le  roman  sati- 


rique  ,  et  le  roman  sentimental  (*). 
Le  roman  philosophique  est  celui 
dans  lequel  un  auteur ,  se  proposant 
de  donner  une  instruction  détermi- 
née ,  de  présenter  un  modèle  de  po- 
litique ou  de  morale ,  place  ses  per- 
sonnages dans  une  suite  d'événemens 
qui  tendent  tous  au  même  but.  Si  la 
Cjropédie  est  un  roman  ,  c'est  le 


(*)  Ces  trois  genres  sont  capables  d'être 
modifiés  et  n  êlés  de  différentes  naanièresj 
mais  je  serais  portée  à  croire  qu'il  n'y  a 
guère  de  romans  cjui  n'appartiennent  à  un 
seul  ou  à  plusieurs  de  ces  genres.  Les  berge- 
ries descriptives,  et  les  contes  purement  bur- 
lesques qui  paraissent  former  une  exception, 
pe  me  semblent  qu'un  abus  de  deux  de  ces 
genres  ,  les  premiers  du  sentimental ,  les 
seconds  du  satirique.  ^ 


plus  beau  de  ce  genre.  Le  génie  ou 
l'àme  de  Fcnelon  a  aussi  donne  à  la 
France  un  chef-d'œuvre.  On  pour- 
rait peut-être  rapporter  à  cette  classe 
plusieurs  des  voyages  imaginaires. 
Pourvu  que  chaque  action  conduise 
à  la  doctrine  que  l'auteur  se  propose 
d'avancer  ou  de  détruire ,  on  n'est  pas 
difficile  sur  la  probabilité  des  évé- 
nemens  :  et  cela  est  nécessaire  3  car 
oii  est  l'individu  dont  la  vie  ren- 
ferme plus  de  deux  ou  trois  exemples 
d'une  règle  générale  quelconque  ? 
Pour  être  vraisemblable ,  il  faudrait 
souvent  perdre  de  vue  l'unité  de  son 
objet. 

Le  roman  satirique  renferme  aussi 
de  l'instruction  j  mais  d'une  manière 


(iv) 
qualités ,  et  à  agrandir  les  actions  des 
héros  de  son  pays.  De  conteur  en 
conteur  ,    les    faits   devinrent   plus 
nombreux ,  plus  Imposans.  Les  na- 
tionaux reçurent  avec   avidité  une 
fiction    qui    flattait   à   la    fois    leur 
imagination  et  leur  orgueil.  Bientôt 
le  moraliste  ,    ou  plutôt  le  poëte  , 
cherchant  à  inspirer  une  émulation 
noble  et  pure ,  à  exciter  aux  vertus  , 
s'empara  de  cette  disposition  :  il  saisit 
tous  les  moyens  qui  avaient  du  pou- 
voir sur  des  hommes  dont  la  concep- 
tion était  encore  bornée  aux  choses 
sensibles.  Le  nom  des  héros  devint 
le  symbole  allégorique  des  qualités 
qu'on  leur  avait  supposées  3  et  on 
s'efforça  de  suivre ,  avec  exactitude , 


l'analogie  de  leur  caractère  ,  pour 
leur  attribuer  toutes  les  actions  dont 
des  êtres  comme  eux  auraient  élé 
capables.  Telle  a  été  probablement 
l'origine  des  premiers  romans.  Us  n'é- 
taient autre  chose  que  l'histoire  exa- 
gérée ,  dans  laquelle  le  commence- 
ment et  les  progrès  de  la  fiction 
avaient  été  presque  insensibles.  En 
effet,  il  y  a  des  ouvrages  de  l'anti-» 
quité  dont  la  vraisemblance  scrupu- 
leuse fait  douter  encore  s'il  faut  les 
considérer  ou  comme  histoire  ,  ou 
comme  fiction  morale.  Mais  des  ima- 
ginations trop  ardentes  ne  tardèrent 
pas  à  s'écarter  de  toute  espèce  de 
vraisemblance ,  et  enfantèrent  à  l'envi 
des  Oroon  dates ,  des  Amadisj  etc . ,  etc. 


(vj) 

Le  monde  fut  peuplé  de  pèlerins 
militaires ,  et  d'aventuriers  inutiles  et 
dangereux.  Les  superstitions  mytho- 
logiques de  chaque  pays  contri- 
buaient à  cette  dépravation.  En  Asie 
les  fées ,  lés  génies  et  les  magiciens  ; 
en  Europe  ,  les  enchanteurs  ,  les  sor- 
ciers et  les  rcvenans  se  mêlaient  aux 
contes  populaires  ,  et  enseignaient 
aux  peuples  une  espèce  de  provi- 
dence intermédiaire  ,  qui  n'était 
propice,  en  détruisant  la  liberté  de 
i'homme,  qu'à  décourager  la  vertu, 
et  à  égarer  sur  la  route  de  la  vraie 
religion.  L'ignorance  du  peuple  trou- 
vait tout  simple  l'amas  d'exagérations 
qu'on  lui  présentait. 

11  faut  remarquer  que  tous  ces  ro- 


(  vi)  ) 
nians  merveilleux ,  toutes  ces  grandes 

aventures  étaient  analogues  à  des 
tems  de  désordres  et  de  licence,  à  des 
époques  malheureuses  dans  lesquelles 
les  gouvernemens  encore  chancelans 
ne  donnaient  point  aux  hommes  la 
sécurité  des  lois ,  et  oii  les  individus 
cherchaient  à  croire  à  une  providence 
particulière ,  surnaturelle  et  mira- 
culeuse. Les  peuples  ignorans  aiment 
la  féerie  ,  parce  qu'elle  est  une  ma- 
nière d'expliquer  les  phénomènes 
de  la  nature.  Les  peuples  opprimés 
aiment  la  chevalerie  errante  ,  parce 
qu'elle  présente  des  secours  inattendus 
contre  la  barbarie  des  oppresseurs. 

Pour  détruire  l'empire  qae  le  mer- 
veilleux s'était  acquis  ,  la  simple  rai- 


(  viij  > 
son  ne  suffisait  pas.  Il  fallait  quelque 
chose  de  plus  fort ,  de  plus  aigu. 
Cervantes  se  créa  une  route  nou- 
velle ,  et  il  eut  des  succès  prodigieux. 
Le  ridicule  qu'il  employa  si  habile- 
ment était  une  sorte  d'arme  enchan- 
tée ,  plus  puissante  que  celle  des  ma- 
giciens. Elle  frappait ,  amusait ,  dé- 
truisait les  erreurs  sans  paraître  es- 
sayer de  les  combattre  ,  et  produisait 
son  effet  avec  d'autant  plus  de  cer- 
titude^ qu'elle  n'annonçait  pas  son 
dessein.  On  n'était  pas  en  garde 
contre  ce  genre  d'attaque  ;  et  le  pré- 
jugé était  vaincu  avant  qu'il  eût  songé 
à  se  mettre  en  défense. 

Le  mouvement  que  Cervantes  avait 
imprimé  aux  esprits,   fît  examiner 


(ix) 
avec  atlention  le  moyen  qu'il  avait 
employé  3  et  on  s'aperçut  bientôt 
qu'il  pouvait  se  modifier  à  l'infini, 
et  s'appliquer  à  tous  les  changemens 
survenus  dans  les  mœurs.  Le  ca- 
ractère connu  des  personnages  his- 
toriques parut  ne  rien  faire  à  l'utilité 
ni  même  à  l'intérêt  des  romans.  Des 
esprits  éclairés  crurent  que  leur  but 
naturel  était  la  connaissance  du  cœur 
humain ,  que  leur  vérité  était  plutôt 
une  vérité  de  sentiment  que  de  fait. 
On  quitta  l'histoire  pour  descendre 
dans  la  vie  privée  :  et  de  là  sortirent 
trois  genres  sous  lesquels  peuvent 
se  placer  ,  je  crois,  tous  les  romans 
postérieurs  à  cette  époque.  Le  ro- 
man philosophique  ,  le  roman  sati- 


(x) 
rique  ,  et  le  roman  sentimental  (*). 
Le  roman  philosophique  est  celui 
dans  lequel  un  auteur ,  se  proposant 
de  donner  une  instruction  détermi- 
née ,  de  présenter  un  modèle  de  po- 
litique ou  de  morale,  place  ses  per- 
sonnages dans  une  suite  d'événemens 
qui  tendent  tous  au  même  but.  Si  la 
Cjropédie  est  un  roman  ,  c'est  le 


(*)  Ces  trois  genres  sont  capables  d'être 
modifies  et  n  êlés  de  différentes  manières^ 
mais  je  serais  portée  à  croire  qu'il  n'y  a 
guère  de  romans  <^ui  n'appartiennent  à  un 
seul  ou  à  plusieurs  de  ces  genres.  Les  berge- 
ries descriptives,  et  les  contes  purement  bur- 
lesques qui  paraissent  former  une  exception, 
ne  me  semblent  qu'un  abus  de  deux  de  ces 
genres  ,  les  premiers  du  sentimental ,  les 
seconds  du  satirique. 


(^i  ) 

plus  beau  de  ce  genre.  Le  génie  ou 
l'àme  de  Fcnelon  a  aussi  donné  à  la 
France  un  chef-d'œuvre.  On  pour- 
rait peut-être  rapporter  à  cette  classe 
plusieurs  des  voyages  imaginaires. 
Pourvu  que  chaque  action  conduise 
à  la  doctrine  que  l'auteur  se  propose 
d'avancer  ou  de  détruire ,  on  n'est  pas 
difficile  sur  la  probabilité  des  évé- 
nemens  :  et  cela  est  nécessaire  ;  car 
oii  est  l'individu  dont  la  vie  ren- 
ferme plus  de  deux  ou  trois  exemples 
d'une  règle  générale  quelconque  ? 
Pour  être  vraisemblable ,  il  faudrait 
souvent  perdre  de  vue  l'unité  de  son 
objet. 

Le  roman  satirique  renferme  aussi 
de  l'instruction  j  mais  d'une  manière 


(xij) 

analogue  à  la  comédie.  Son  champ 
est  varié ,  étendu  :  il  s*empare  du  ri- 
dicule de  tous  les  états;  il  roule  sur 
les  incidens  de  la  vie  commune.  Gil- 
Blas  s'élève  graduellement  d'une  ca- 
verne de  voleurs  à  la  peinture  d'une 
cour.  Les  seigneurs,  les  moines,  les 
militaires,  les  valets,  les  comédiens, 
les  joueurs,  les  aventuriers,  tout  est 
représenté,  tout  est  mis  en  action 
dans  ce  drame  immense.  La  littéra- 
ture anglaise  est  riche  en  ce  genre. 
On  peut  regarder  comme  des  ro.- 
mans  mixtes  de  satire  et  de  philo- 
sophie, ceux  qui,  au  lieu  de  peindre 
seulement  les  mœurs  et  les  caractères, 
attaquent  les  ridicules,  les  opinions  et 
les  systèmes  du  jour;  ceux  de  Swift, 


(  xiij  ) 
de  Voltaire ,  etc. ,  sont  presque  tous  de 
cette  espèce.  Ces  romans ,  quand  ils 
ont  rempli  leur  mission  d'utilité, 
restent  encore  comme  un  amusement 
de  l'esprit. 

Les  matériaux  sur  lesquels  s'exerce 
le  roman  sentimental  sont  d'une  na- 
ture toute  différente.  Le  tems  amène 
sans  cesse  de  nouveaux  systèmes ,  de 
nouvelles  opinions.  Les  mœurs ,  les 
usages ,  les  manières  changent  ;  mais 
les  passions  sont  éternellement  les 
mêmes  :  elles  pénètrent  par  toute  la 
vie ,  donnent  leur  coloris  et  leur  ca- 
ractère aux  événemens  qui  la  rem- 
plissent, et  en  modifient  toutes  les 
actions  journalières.  De  grands  pein- 
tres ont  essayé  d'en  représenter  les 


mouvemens  impétueux  et  sublimes. 
Ils  ont  pris  un  terrain  vaste,  où  ils 
ont  réuni  de  grands  accidens.  Dans 
Je  vertueux  projet  de  rehausser  les 
hommes  ordinaires,  ils  se  sont  pla- 
cés au  dessus  d'eux  3  c'est  ainsi  que 
Clarisse  ,  Grandisson  ,  ont  élevé 
l'homme  pour  l'améliorer.  L'amour 
a  presque  toujours  été  choisi  comme 
l'agent  principal  de  ces  grandes  com- 
positions j  parce  qu'il  est  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  active  de  toutes  les 
passions  3  parce  que  c'est  la  seule  qui 
ne  prenne  qu'une  époque  dans  la  vie , 
et  que  tout  ce  qui  finit  porte  tou- 
jours sa  morale  avec  soi;  parce  que 
c'est  plutôt  une  situation  qu^une  ha- 
bitude 3  parce  que  la  franchise ,   la 
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vanité,  la  colère,  l'orgueil,  la  géné- 
rosité, les  qualités  comme  les  dé- 
fauts de  l'individu  qu'il  anime ,  in- 
fluent sur  ses  niouvemens  et  en  va- 
rient toutes  les  expressions.  Mais  la 
formation  de  ces  grands  tableaux 
exige  des  talens  supérieurs.  Ils  re- 
présentent des  efforts  extraordinai- 
res ,  des  élans  de  l'àme ,  des  situations 
rares ,  plutôt  que  les  sentimens  sim- 
ples et  habituels  ,  qui  composent 
le  tissu  d'une  existence  commune. 
J'aime  à  croire  que  l'on  pourrait 
se  rapprocher  davantage  de  la  nature , 
et  que  l'on  ne  manquerait  pas  à  l'uti- 
lité, peut-être  même  à  l'intérêt,  en 
cherchant  à  tracer  ces  détails  fugitifs 
qui  occupent  l'espace  entre  les  évé- 
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nemens  de  la  vie.  Des  jours,  des  an- 
nées ,  dont  le  souvenir  est  effacé ,  ont 
été  remplis  d'émotions  ,  de  senti- 
mens ,  de  petits  intérêts ,  de  nuances  ] 
fines  et  délicates.  Chaque  moment  a 
son  occupation,  et  chaque  occupa- 
tion a  son  ressort  moral.  Il  est  même 
bon  de  rapprocher  sans  cesse  la 
vertu  de  ces  circonstances  obscures 
et  inaperçues ,  parce  que  c'est  la 
suite  de  ces  sentimens  journaliers  qui 
forme  essentiellement  le  fond  de  la 
vie.  Ce  sont  ces  ressorts  que  j'ai  tâché 
de  démêler. 

Cet  essai  a  été  commencé  dans  un 
tems  qui  semblait  imposer  à  une 
femme,  à  une  mère,  le  besoin  de 
s'éloigner  de  tout  ce  qui  était  réel, 

de 


(  xvij  ) 

de  n^  guère  réfléchir,  et  même  d'é- 
carter la  prévoyance  ,  et  il  a  été 
achevé  dans  les  intervalles  d'une  lon- 
gue maladie:  mais,  tel  qu'il  est,  je 
le  présente  à  l'indulgence  de  mes 
amis. 

.  .  .  A  faint  shacîow  of  uncertain  liglit, 
Sach  as  a  lamp  wliose  life  doth  fade  away  , 
Doth  lend  to  lier  who  Walks  ia  fear  and  sad  affright» 

Seule  dans  une  terre  étrangère  , 
avec  un  enfant  qui  a  atteint  l'âge  où 
il  n'est  plus  permis  de  retarder  l'édu- 
cation, j'ai  éprouvé  une  sorte  de 
douceur  à  penser  que  ses  premières 
études  seraient  le  fruit  de  mon  tra- 
vail. 

Mon  cher  enfant  !  si  je  succombe 
à  la  maladie  qui  me  poursuit,  qu'au 
Tome  I.  '^^ 
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moins  mes  amis   excitent  TOlre  ap- 
plication en   vous  rappelant  qu'elle 
eut  fait  mon  bonheur  :  et  ils  peuvent 
vous  l'attester,  eux,  qui  savent  avec 
quelle  tendresse  je  vous  ai  aimé  ;  eux , 
qui  si  souvent  ont  détourné  mes  dou- 
leurs en  me  parlant  de  vous.  Avec 
quelle  ingénieuse  bonté  ils  me  fai- 
saient raconter  les  petites  joies  de 
votre  enfance,  vos  petits  bons  mots 
les   premiers  mouvemens   de  votre 
bon  cœur  î  Combien  leur  répétais- 
je  ia  même  histoire,  et  avec  quelle 
patience  ils  se  prêtaient  à  m'écoulcr  î 
souvent  à  la  fin  d'un  de  mes  contes , 
je    m'apercevais    que   je    l'avais   dit 
bien  des  fois;  alors ,  ils  se  moquaient 
doucement  de  moi,   de  ma  crédule 
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Gonfiance,  de  ma  tendre  affection, 
et  me  parlaient  encore  de  vous!... 
Je  les  remercie....  Je  leur  ai  dû  le 
plus  grand  plaisir  qu'une  mère  puisse 
avoir. 

A.  de  F 
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h   E    T    T    R    E       1ère. 

Paris,  ce  10  Mai  17. 

J  E  ne  suis  arrivé  ici  qu'avant-liier , 
mon  cher  Henri ,  et  déjà  notre  am- 
bassadeur veut  me  mener  passer  quel- 
ques jours  à  la  campagne  ,  dans  une 
maison  oii  il  prétend  qu'on  ne  pense 
qu'à  s'amuser.  J'y  suis  moins  disposé 
que  jamais  :  cependant,  n'ayant  point 
d'objection  à  lui  faire  ,  je  n'ai  pu  me 
refuser  à  le  suivre 3  mais  j'y  ai  d'au- 
Tom  I.  i 


tant  plus  de  regret ,  qu'indépendam- 
ment de  cette  mélancolie  qui  me 
poursuit  et  me  rend  importuns  les 
plaisirs  de  la  société  ,  j'ai  rencontré 
hier  matin  une  jeune  personne  qui 
m'occupe  beaucoup  :  elle  m'a  inspiré 
un  inlérét  que  je  n'avais  jamais  res- 
senti j  je  voudrais  la  revoir,  la  con- 
naître  mais  je  vais  livrer  à  votre 

esprit  moqueur  tous  les  détails  de 
cette  aventure. 

Je  m'étais  promené  à  cheval  dans 
la  campagne  .  et  je  revenais  douce- 
ment par  les  Champs-Elysées  ,  lors- 
que je  vis  sortir  de  Chailîot  mie  énor- 
me berline  qui  prenait  le  même 
chemin  que  moi^  J'admirais  pres- 
qu'également  l'extrême  antiquité  de 
sa  forme ,  et  l'éclat ,  la  fraîcheur  de 
l'or  et  des  paysages  qui  la  couvraient. 
De  grands  chevaux  bien  engraissés  , 
bien  lourds  ;  d'anciens  valets ,  dont 
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ies  habits  ,  d'une  couleur  sombre  , 
étaient  chargés  de  larges  galons  :  tout 
était  antique,  rien  n'était  vieux,  et 
j'aimais  assez  qu'il  y  eût  des  gens  qui 
conservassent  avec  soin  des  modes 
qui ,  peut-être  ,  avaient  fait  le  brillant 
et  le  succès  de  leur  jeunesse.  Nous 
allions  entrer  dans  la  place  lorsqu'un 
charretier  ,  conduisant  des  pierres 
hors  de  Paris  ,  appliqua  un  grand 
coup  de  fouet  à  ses  chevaux  qui , 
voulant  se  hâter  ,  accrochèrent  la 
voiture ,  et  la  renversèrent.  Je  cou- 
rus oflrir  mes  services  aux  femmes 
qui  étaient  dans  ce  carrosse  ,  et  dont 
ime  jetait  des  cris  effroyables.  Elle 
saisit  mon  bras  la  première  3  l'ayant 
sortie  de  là  avec  peine  ,  je  vis  une 
grande  et  grosse  créature ,  espèce  de 
femme  de  chambre  renforcée,  qui , 
dès  qu'elle  fut  à  terre  ,  ne  pensa  qu'à 
crier  après  le  charretier  ,  protester 
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que  Mme.  la  Comtesse  le  ferait  mettre 
en  prison ,  ordonner  aux  gens  de  le 
battre ,  quoique  jusque-là  ils  se  fus- 
sent contentés  de  jurer  sans  trop  s'é- 
chauffer. Je  laissai  cette  furie  pour 
secourir  les  dames  à  qui  je  ju<^^eai 
qu'elle  appartenait,  et  dont,  injustes 
que  nous  sommes  ,  elle  me  donnait 
assez  mauvaise  opinion. 

La  première  qui  s'offrit  à  moi  était 
âgée ,  délicate ,  tremblante  ,  mais  ne 
s'occnpant  que  d'une  jeune  personne 
à  laquelle  j'allais  donner  mes  soins  , 
lorsque  je  la  vis  s'élancer  de  la  voi- 
ture ,  se  jeter  dans  les  bras  de  son 
amie  ,  l'embrasser  ,  lui  demander  si 
elle  n'était  pas  blessée  ,  s'en  assurer 
encore  en  répétant  la  même  question , 
et  la  pressant ,  l'embrassant  plus  ten- 
drement à  chaque  réponse.  Elle  me 
parut  avoir  16  ou  17  ans;  je  ciois 
ii'a\  oir  jamais  rien  vu  d'aussi  beau. 
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Lorsqu'elles  furent  un  peu  calmées  , 
je  leur  proposai  de  gagner  une  mai- 
son pour  éviter  la  foule  et  se  repo- 
ser. Elles  prirent  mon  bras  :  je  fus 
étonné  de  voir  que  la  jeune  personne 
pleurait  ;  attribuant  ses  larmes  à  la 
peur,  j'allais  me  moquer  de  sa  fai- 
blesse ,  qiiand  ses  sanglots ,  ses  yeux 
rouges  ,  fatigués  ,  me  prouvèrent 
qu'une  peine  profonde  la  suffoquait. 
J'en  fus  si  attendri  ,  que  je  m'ou- 
bliai jusqu'à  lui  demander  bien  bas  , 
et  en  tremblant  :  «  Si  jeune  !  con- 
»  naissez-vous  déjà  le  malheur  ?  Au- 
»  riez-vous  déjà  besoin  de  consola- 
tion ?»  —  Ses  larmes  redoublèrent 
sans  me  répondre  ;  —  j'aurais  dû  m'y 
attendre  ;  mais  quand  on  se  sent  un 
intérêt  vif,  des  intentions  pures ,  ne 
peut-on  pas  déjà  se  croire  amis ,  et 
pense-t-on  aux  convenances? 

Nous  gagnâmes  la  première  niai- 


(G) 
son,  où  nous  demandâmes  une  cham- 
hre  pour  nous  retirer,  L'extrcuie 
douleur  de  cette  jeune  personne  me 
touchait  et  m'é tonnait  également.  Je 
la  re<^ardais  pour  tâcher  d'en  péné- 
trer le  motif,  lorsque  la  dame  plus 
âgée ,  sentant  peut-être  que  les  pleurs 
de  la  jeunesse  demandent  encore  plus 
d'explications  que  ses  étourderies  , 
me  dit  :  «  Vous  serez  sans  doute  sur- 
)>  pris  d'apprendre  que  la  douleur  de 
»  ma  petite  amie  a  pour  objet  sa  sor- 
»  tie  du  couvent  3  mais  elle  y  fut  mise 
V  pensionnaire  des  l'âge  de  deux  ans  5 
•j>  long-lems  avant  je  m'y  étais  retirée 
}i  près  de  l'abhesse  avec  laquelle  j'a- 
;>  vais  été  élevée  dans  la  même  mai-» 
)>  son.  Nous  fûmes  séduites  par  les 
%  grâces  et  la  faiblesse  de  cette  petite 
:>  enflmt;  i'abbesse  s'en  chargea  par- 
y>  ticulièrement ,  et  depuis ,  son  édu- 
>>  cation  et  ses  plaisirs  furent  l'objet 
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:^  de  tous  nos  soins.  Sa  mère  raj-mit 
i>  laissée  jusqu'à  ce  jour  sans  jamais 
)>  la  faire  sortir  de  rintcrieur  du  mo- 
»  nastère  ,  nous  pensions  qu'ayant 
}>  deux  garçons  eJie  désirait  peut-être 
»  qu'elle  se  fit  religieuse  :  mais  avant- 
»  hier  elle  a  fait  dire  qu'elle  repren- 
»  drait  sa  fille  aujourd'hui.  Adèîs 
»  se  désolait  en  pcnsarit  qu'il  fal- 
5»  lail  quitter  ses  amies  ,  et  j'ose  dire 
})  sa  patrie  :  car ,  senliniens  ,  habi- 
»  tudes  ,  devoirs  ,  elle  ne  connaît 
j>  rien  au  delà  de  l'enceinîc  de  cette 
»  maison  :  mais  lorsque  la  voiture 
»  de  sa  mère  est  aiTivée ,  que  ceîfe 
»  femme  que  vous  avez  vue  s'est 
»  présentée  comme  la  personne  de 
})  confiance  à  qui  nous  devions  re- 
)>  mettre  notre  chère  enfant ,  nous 
»  avons  craint  qu'il  ne  fallût  em- 
»  ployer  la  force  pour  la  faire  sortir 
»  et  l'arraclier  des  bras  de  i'ahbcsse. 
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»  J'ai  voulu  adoucir  sa  douleur  en 
»  la  suivant  et  la  présentant  moi- 
•»  même  à  une  mère  qui  désire  sùre- 
^  ment  la  rendre  heureuse  ,  puis- 
y>  qu'elle  la  rappelle  auprès  d'elle.  » 

A  ces  mots  ,  les  jDleurs  de  la  petite 
redoublèrent  ,  et  sa  vieille  amie  la 
supplia  de  se  calmer.  «  Par  pitié  pour 
»  moi ,  lui  disait-elle  ^  ne  me  montrez 
»  pas  une  douleur  si  vive  5  pensez  à 
^  celle  que  je  ressens  !  —  Au  nom 
»  de  votre  bonheur,  ma  chère  Adèle , 
»  faites  un  effort  sur  vous-même  3  si 
»  celte  femme  revenait,  que  ne  di- 
»  rait-elle  pas  à  votre  mère  !  déjà  elle 
»  a  osé  blâmer  vos  regrets.  »  —  La 
pauv  re  pe  tile  sentant  sûrement  qu'elle 
ne  pouvait  pas  lui  obéir,  se  précipita 
aux  pieds  de  son  amie  ,  et  cacha  sa 
tête  sur  ses  genoux  3  nous  n'enten- 
dîmes plus  que  ses  sanglots. 

Presque  aussi  ému  qu'elles-mêmes, 
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je  m'en  étais  rapproché  ;  j'avais  repris 
leurs  mains ,  je  les  plaignais ,  j'essayais 
de  leur  donner  du  courage  ,  lorsque 
cette  espèce  de  gouvernanle  ,  qui 
sûrement  nous  avait  écoutés  ,  rentra 
et  dit  en  me  voyant  si  attendri ,  si 
près  d'elles  :  «  Comment  donc,  Mon- 
»  sieur ,  Mademoiselle  doit  être  fort 
»  sensible  à  votre  intérêt 3  je  doute 
»  cependant  que  madame  la  Comtesse 
»  fut  satisfaite  de  voir  Mademoiselle , 
»  faire  si  facilement  de  nouvelles  con- 
»  naissances.  »  —  C'est  une  facilité  , 
repris-je  avec  mépris  ,  dont  madame 
sa  mère  jouira  bientôt  3  elle  sera  ,  je 
crois ,  fort  utile  à  toutes  deux  !  — 
«  Je  n'entends  pas  ce  que  Monsieur 
»  veut  dire.  Éh  bien  !  lui  répondîs- 
»  je ,  vous  pouvez  en  demander  IVx- 
»  plication  à  madame  la  Comtesse.  — 
»  Je  n'y  manquerai  pas ,  dit-elle  en  ri- 
>  canant^et,  charmée  démontrer  son 
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»  autorité,  elle  ajouta  avec  aigreur  : 
i>  Mademoiselle ,  la  voiture  est  prèle  , 
»  je  vous  conseille  d'essuyer  vosyeux, 
y>  afin  que  madame  voire  mère  ne 
»  voie  pas  la  peine  avec  laquelle  vous 
»  retournez  vers  elle.  »  Nous  nous 
levâmes  sans  lui  répondre  ,  et  nous 
la  suivîmes  dans  un  silence  que  per- 
sonne n'avait  envie  de  rompre. 

Avant  de  monter  en  voiturç  ,  la 
petite  me  salua  avec  un  air  de  recon- 
naissance et  de  sensibilité  que  rien 
ne  peut  exprimer.  Sa  vieille  amie  me 
remercia  de  mes  soins  ,  de  l'intérêt 
que  je  leur  avais  témoigné.  Je  lui 
demandai  la  permission  d'aller  savoir 
de  leurs  nouvelles  ;  elle  me  l'accorda  , 
en  disant  :  «  Je  pensais  avec  peine 
»  que  peut-être  nous  ne  nous  rever- 
»  rions  plus.  )>  —  Je  restai  dans  une 
tristesse  qui  me  domine  encore.  — 

Que  pcusez-vous.  Henri,  d'une 
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mcrc  qui  peut  ainsi  négliger  son  en- 
fant ?  Oublier  le  plus  sacré  des  de- 
voirs ,  le  premier  de  tous  les  plai- 
sirs ?  —  Ah  !  pauvre  Adèle ,  pauvre 
Adèle  !  ...  En  lui  voyant  quitter  sa 
retraite  pour  entrer  dans  un  monde 
qu'elle  ne  connaît  pas  5  en  voyant  sa 
douleur ,  je  sentais  cette  sorte  de  pitié 
que  nous  inspire  le  premier  cri  d'un 
enfant.  —  Je  faisais  des  vœux  pour 
son  bonheur  ,  en  pensant  avec  mé- 
lancolie ,  combien  il  était  incertain 
qu'elle  en  connut  jamais  3  et  regar- 
dant ses  larmes  comme  de  tristes 
pressentimens  ,  je  me  reproche  de 
l'avoir  laissée  sans  lui  dire,  au.moins, 
que  je  ne  l'oublierai  pas ,  et  qu'elle 
comptât  sur  moi ,  si  jamais  elle  avait 
besoin  d'un  ami  zélé  ou  compatis- 
sant.—  Mais,  adieu,  mon  cher  Henri, 
je  pars ,  en  pensant  avec  plaisir  que 
j'ai  beaucoup  de  chemina  faire,  bien 
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du  tems  à  être  seul.  II  est  cependant 
bien  ridicule  de  faire  courir  des  gens, 
des  chevaux  ,  pour  arriver  dans  une 
maison  dont  je  voudrais  déjà  èlrc 
parti. 
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LETTRE    II. 

Au  château  de  Vemeuil ,  ce  i6  mai. 

i\i  E  voilà  arrivé  ,  mon  cher  Henri , 
J'esprit  toujours  occupé  de  celte  sen- 
sible Adèle  ;  j'y  ai  beaucoup  réfléchi. 
Certes  ,  si  j'eusse  pu  deviner  qu'il 
existait  parmi  nous  une  jeune  fille 
soustraite  au  monde  depuis  sa  nais- 
sance ,  alliant  à  l'éducation  la  plus 
soignée  ,  l'ignorance  et  la  franchise 
d'une  sauvage ,  avec  quel  empresse- 
ment je  l'eusse  recherchée  !  que  de 
soins  pour  lui  plaire  !  quel  bonheur 
d'en  être  aimé  !  Elle  aurait  été  ma 
femme  ,  ma  maîtresse  ,  mon  amie  : 
je  ne  lui  aurais  demandé  que  d'être 
heureuse  et  de  me  le  dire.  Quel  plai- 
sir de  l'instruire  ,  de  lui  montrer  le 
monde  peu  à  peu  et  comme  par  t&- 
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Llcaux  3  de  lui  donner  ses  idées  ,  ses 
goûts ,  de  la  former  pour  soi  !  avec 
quelle  satisfaction  je  l'eusse  fait  sortir 
de  sa  retraite  pour  la  mener  chez  moi , 
lui  offrir  à  la  fois  toutes  les  jouis- 
sances ,  tous  les  plaisirs  ,  tous  les 
intérêts  !  Dans  sa  simplicité  ,  peut- 
être  aurait-elle  cru  que  mes  défauts 
appartenaient  à  tous  les  hommes  j 
tandis  que  son  jeune  cœur  n'aurait 
attribué  qu'à  moi  seul  les  biens  dont 

elle  jouissait Mais  il  est  trop  tard, 

beaucoup  trop  lard  :  ces  huit  jours 
I)assés  dans  le  monde  ,  ces  huit  jours 
la  rendront  semblable  à  toutes  les 
femmes  ;  n'y  pensons  plus  ,  n'en  par- 
lons jamais. 

Avec  le  goût  que  je  vous  connai.'» 
pour  les  portraits  et  pour  le  bruit , 
vous  seriez  fort  content  ici.  Quand 
j'y  suis  arrivé  ,  M"i^.  de  Verneuil  et 
sa  société   avaient  l'air  de  m'y  ai- 
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îéndre  ,  de  me  désirer  3  et  quoique 
j'entendisse  plusieurs  personnes  de- 
mander mon  nom ,  toutes  avaient  un 
air  de  connaissance  et  même  d'amitié 

qui  vous  aurait  charmé.  Lord  D 

a  parlé  de  mon  immense  fortune  , 
dont  je  ne  savais  pas  jouir  ;  de  mu 
jeunesse  ,  dont  je  n'usais  pas;  de  ma 
raison,  qui  ne  m'a  jamais  fait  faire 
que  des  folies  :  enfin  ,  il  a  fait  de 
moi  un  portrait  tout  nouveau  et  si 
ridicule ,  qu'il  paraissait  amuser  beau- 
coup M™^.  de  Verneuil.  Cette  jeune 
femme  riait  ,  questionnait ,  se  mo- 
quait comme  si  je  n'eusse  pas  été 
dans  la  chambre.  J'avais  tant  besoin 
d'être  distrait ,  que  pour  la  première 
fois  j'enviai  cette  disposition  à  s'a- 
muser de  tout  3  et  désirant  qu'elle  me 
communiquât  sa  gaieté ,  je  ne  m'oc- 
cupai que  d'elle.  Véritablement,  pen- 
dant une  heure  ,  je  n'eus  d'idées  que 
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celles  qu'elle  me  donnait.  Lui  deman- 
dais-je  un  nom  ,  elle  me  peignait  la 
personne.  Elle  a  une  telle  envie  de 
rire  et  de  s'amuser ,  qu'elle  n'aime  et 
ne  remarque  que  les  choses  ridicules  ; 
c'est  un  jeune  chat  qui  égraligne  , 
mais  qui  joue  toujours.  Comme  elle 
n'a  jamais  la  prétention  d'occuper 
tout  un  cercle  ,  jamais  le  désir  de 
fixer  l'attention  des  autres ,  elle  parle 
toujours  bas  à  la  personne  qui  est 
près  d'elle  ,  ce  qui  donne  à  sa  mali- 
gnité  un  air  de   confiance  qui   fait 
qu'on  la  lui  pardonne. 

Elle  m'a  fait  connaître  cette  so- 
ciété ,  comme  si  j'j  eusse  passé  ma 
Tie.  et  Voyez ,  me  disait-elle,  ces  deux 
»  personnes  qui  disputent  avec  tant 
y>  d'aigreur  :  ce  sont  deux  hommes 
»  de  lettres.  Leur  présence  consti-r 
»  tue  beaux  esprits  les  maîtres  d'une 
i>  maison.    L'un  ,  plein   d'orgueil  , 

entendra 
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5>  entendra  volontiers  du  bien  des 
j>  autres ,  parce  que  l'opinion  qu'il  a 
3>  de  sa  supériorité  empêche  qu'il  ne 
5>  soit  blessé  par  les  éloges  qu'on 
>  donne  à  ses  rivaux  ;  l'autre ,  pensant 
»  et  disant  du  mal  de  tout  le  monde  , 
»  permet  même  qu'on  se  moque  de 
»  lui  quelquefois  :  tous  deux  pleins 
»  d'esprit,  tous  deux  médians,  avec 
»  cette  nuance  que,  pour  faire  une 
»  épigramme ,  l'un  a  besoin  d'un 
»  ressentiment ,  et  qu'il  ne  faut  à 
»  l'autre  qu'une  idée.  —  Pour  cet 
>j  homme  avec  des  cheveux  blancs 
»  et  un  visage  encore  jeune  ,  il  a 
T>  éprouvé  des  malheurs  sans  être 
»  mallieureux.  Tour-à-tour  riche  et 
»  pauvre  ,  personne  n'était  plus  ma- 
)>  gnifiquc ,  et  personne  ne  se  passe 
»  mieux  de  fortune.  Les  femmes  ont 
»  occupé  une  grande  partie  de  sa  vie^ 
j>  parfait  pour  celle  qui  lui  plaît ,  Jus- 
Tome  I.  2. 
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»  qu'au  jour  où  il  l'oublie  pour  un*^ 
y>  qui  lui  plait  davantage  :  alors  sou 
y>  oubli  est  entier;  son  tems,  son  cœur, 
»  son  esprit  sont  remplis  lorsqu'il  est 
i>  amusé.  A  peine  sait-il  qu'il  a  donné 
}>  ses  soins  à  d'autres  objets  3  et  si 
j>  jamais  on  veut  le  i^ppeier  à  d'an- 
y  ciennes  liaisons  ,  on  pourra  les  lui 
»  présenter  comme  de  nouvelles  con- 
»  naissances.  Il  sera  toujours  aimable 
»  parce  qu'il  est  insouciant,  —  Vous 
i>  semblez  étonné ,  ajouta-t-elle  ;  c'est 
3i>  peut-être  que  vous  n'avez  pas  assez 
i>  démêlé  l'insouciance  de  la  persou- 
y>  nalité.  L'homme  insouciant  ne  s'al- 
»  tache  ni  aux  choses ,  ni  aux  pci- 
)>  sonnes;  mais  il  jouit  de  tout ,  prend 
»  le  mieux  de  ce  qui  est  à  sa  portée  , 
»  sans  envier  un  état  plus  élevé ,  ni 
>  se  tourmenter  de  positions  plus  fô- 
x>  cheuses.  Lui  plaire ,  c'est  lui  rendre 
J>  tous  les  moyens  de  plaire;  et  n'étant 
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»  assez  fort  ni  pour  l'ami  lié  ni  pfiBr 
»  la  haine  ,  vous  ne  sauriez  lui  être 
)>  qu'agréable  ou  indifférent.  L'iiom- 
»  me  personnel ,  au  contraire  ,  tient 
}>  vivement  aux  choses  et  aux  per- 
»  sonnes  3  toutes  lui  sont  précieuses , 
»  car  dans  le  soin  qu'il  prend  de  lui, 
»  il  prévoit  la  maladie  ,  la  vieillesse  , 
»  l'utile  ,    l'agréable  ,  le  nécessaire  ; 
»  tout  lui  est  besoin  pour  le  moment 

V  ou  pour  l'avenir.  N'aimant  rien  , 

V  il  n'est  aucun  sentiment,  aucun sa- 
)>  criiîce  ,  aucun  soin  qu'il  n'attende 
i)  et  n'exige  de  ce  qui  a  le  nicdheur 
»  de  lui  appartenir.  — Mais  vous  no 
»  me  parlez  d'aucune  femme  ?  — 
»  C'est ,  me  répondit-elle  ,  en  riant , 
»  que  je  n'y  pense  jamais;  cependant 
»  j'ai  fait  un  conte  tout  entier  pour 
»  elles.  Je  ne  me  suis  occupée  que 
i>  des  vieilles  :  je  ne  regarde  point  les 
»  jeunes  ;  j'ai  toujours  x^eur  de  les 


}>  trouver  trop  Lien  ou  trop  mal.  » 
—  Je  dois  entendre  demain  ce  petit 
ouvrage  (*)  •  s'il  en  vaut  la  peine  je 

vous  l'enverrai Adieu ,  mon  cher 

Henri ,  donnez  -  moi  donc  de  vos 
nouvelles. 


O  Ce  conte  est  placé  à  la  fin  de  ces  lettres , 
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LETTRE     III. 

Paris,  ce  24  mai. 

J  E  me  plaisais  assez  chez  madame  de 
Verneuil  ,  mon  cher  Hem^i  ;  son  es- 
prit me  paraissait  toujours  nouveau, 
suffisamment  juste^  un  peu  moqueur 
par  îe  besoin  de  s'amuser  ^  mais  sa 
gaieté  si  vraie  ,  que  je  la  partageais 
sans  le  vouloir  ,  quelquefois  même 
sans  l'approuver.  Enfin ,  près  d'elle  , 
j'étais  occupé  sans  être  amoureux, 
et  Je  l'amusais  ,  disait-elle ,  sans  l'in- 
téresser. Un  sage  de  vingt-trois  ans 
la  faisait  rire  :  ma  raison  lui  parais- 
sait plus  ridicule  que  la  folie  des  au- 
tres. Elle  se  serait  moquée  bien  da- 
vantage ,  si  elle  avait  su  qne  cet  An- 
glais si  sévère  restait  occupé  mal- 
gré lui  d'une  jeune  personne   qu'il 


n'avait  vue  qu'un  instant.  —  Adèle 
m'avait  fait  une  imjjression  qui  ni'é- 
tonnait,  et  que  vainement  je  voulais 
détruire.  Son  souvenir  venait  se  mê- 
ler à  toutes  mes  pensées  ,  soit  que 
je  voulusse  l'éloigner  en  me  repré- 
sentant combien  l'amour  serait  dan- 
gereux pour  une  ame  ardente  comme 
la  mienne  3  ou  qu'entraîné .  sans  m'en 
apercevoir,  j'osasse  penser  au  lion- 
heur  d'un  mariage  formé  par  une 
mutuelle  affection.  Elle  ne  cessait  de 
m'occuper.  -^  J'avais  beau  me  dire 
qu'elle  n'était  plus  à  son  couvent  , 
que  peut-êlre  je  ne  la  retrouverais 
jamais  ,  qu'il  fallait  l'oublier  3 

En  songeant  qu'il  fauL  qu'on  l'oublie  , 
On  s^cn  souvient  (*). 

et  la  raison  même  me  parlait  d'elle. 
M™^.  de  Verneuil  seule  avait  le  pou- 
voir de  me  distraire  3  je  la  cliercliais 
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avec  soin  ,  me  plaçais  à  ses  côtes 
comme  un  homme  qui  craint  ou  fuit 
un  danger.  —  Je  commençais  à  es- 
pérer que  si  le  hasard  ne  me  faisait 
pas  rencontrer  Adèle,  je  finirais  sûre- 
ment par  n'y  plus  penser,  lorsqu'hier, 
peut-être  pour  mon  malheur^  il  s'éle- 
va une  dispute  chez  madame  de  Ver- 
ncuil ,  pour  savoir  s'il  était  plus  heu- 
reux d'être  aimé  d'une  très-jeune  per- 
sonne ,  que  de  l'être  par  une  femme 
qui  eut  déjà  connu  l'amour.  Les  vieil- 


(  *  )  Voici  le  couplet  de  l'ancienne  chan- 
son que  cite  Lord  Sydenham. 

Pour  chasser  de  sa  souvenanrc 

L'ami  secret , 
On  se  donne  tant  de  souiTranc*; 

Pour  peu  d'effet  ! 
Une  si  douce  fantaisie 

Toujours  revient  ; 
En  songeant  qu'il  faut  qu'oji  l'oublie  , 

On  s'ea  souvient. 
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lards  préféraient  l'innocence  ;  la  jeu- 
nesse voulait  des  sacridces  ,  de  gran- 
des passions  :  on  dissertait  lourde- 
ment ,  lorsque  M"'«^.  d  e  Verneuil  fit 
ces  yei's  : 

Amans,  amans,  si  vous  voulez  m'en  croire, 
A  des  cœurs  innocens  consacrez  vos  désirs  : 
Supplanter  un  amant  peut  donner  plus  de  gloire  ; 
Soumettre  un  cœur  tout  neuf  donne  plus  déplaisir. 

Personne  ne  les  sentit  plus  que 
moi ,  et  seul  je  ne  les  louai  point  ; 
j'osai  même  contredire  M°^^.  de  Ver- 
neuil _,  me  moquer  de  l'amour,  dou- 
ter de  l'innocence  :  je  disputais  pour 
le  plaisir  d'entendre  des  raisons  que 
j'avais  repoussées  mille  fois.  Ma  tête 
éloit  remplie  d'Adèle  ,  et  je  passai  le 
reste  du  jour ,  la  nuit  entière  ,  à  y 
penser.  —  Je  me  disais  que  la  voir 
n'était  pas  m'engager....  que  peut-être 

je 
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je  négligeais  un  bien  que  je  ne  retrou- 
verais pas Dans  d'autres  insians 

redoutant  l'amour  ,  je  me  promettais 
de  la  fuir;  mais  bientôt ,  me  moquant 

*  de  moi-même  ,  je  m'admirais  de  me 
créer  ainsi  des  dangers  et  une  per- 
fection imaginaire.  Je  pensai  qu'elle 
avait  sûrement  des  défauts  ^  que  sa 
beauté  perdrait  par  l'habitude  de  la 

.  voir  ,  et  que  pour  cesser  de  la  crain- 
dre 5  il  ne  fallait  que  la  braver.  La 
pitié  même  vint  se  mêler  à  toutes  mes 
réflexions.  Je  me  la  représentai  mal- 
beureuse  j  car  je  ne  doute  point  que 
sa  mère  ,  après  l'avoir  abandonnée  si 
long-tems  ,  ne  l'ait  rapprochée  d'elle 
pour  la  tourmenter.  Une  voix  secrète 
me  reprochait  le  tems  que  j'avais 
perdu.  Dans  cette  agitation  je  me 
déterminai  à  partir,  sachant  bien  que 
même  si  je  devenais  amoureux,  il 
.serait  impassible  que  je  fusse  assez 

TOMK    î.  Z 
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insensé  pour  offrir  mon  cœur  et  ma 
main  à  celle  que  je  ne   connaîtrais 
pas. . .  . 

Que  de  tems  je  vais  passer  à  Fétu- 
clier  ,  à  l'éprouver  !  Mais  si  un  jour 
je  puis  acquérir  la  certitude  qu'elle 
possède  toutes  les  qualités  qu'il  faut 
pour  me  rendre  heureux  3  si  je  peux 
lui  plaire,  qui  pourra  s'opposer  à  mon 
bonheur?  N'ai- je  pas  tout  ce  qu'il 
faut  en  France  pour  décider  un  ma- 
riage ?  Un  grand  nom  ,  une  fortune 
immense;  sûrement  sa  mère  n'en  de- 
mandera pas  davantage.  Elle  verra  un 
grand  établissement  pour  sa  fîUc  ,  et 
ne  s'informera  seulement  pas  si  elle 
pourra  être  heureuse  ',  mais  mon  cœur 
le  lui  promet  ;  et  si  jamais  elle  m'ap- 
partient^ puisse  sa  vie  entière  n'être 
troublée  par  aucun  nuage  ! 

Dès  que  je  fus  arrivé  ici ,  j'allai  au 
Gouveni  d'Adèle  j  on  me  dit  qu'il  était 
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trop  tard,  que  passé  huit  heures  per- 
sonne ne  pouvait  être  admis  à  la  grille. 
Ce  ne  sera  donc  que  demain  que  je 
saurai  à  qui  m'adresser  pour  avoir  de 
ses  nouvelles;  mais  demain  j'en  aurai 
certainement  ,  et  je  vous  écrirai. 
Adieu  j  mon  cher  Henri. 
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LETTRE    IV. 

Paris,  ce   26  mai. 

iJ.ENRi,  VOUS  devez  élre  content: 
n'avez -vous  pas  quelque  secret  pres- 
sentiment qui  vous  annonce  une  aven- 
ture ridicule  ? — J'allai  hier  au  couvent 
de  Chai  Ilot  pour  ni'informer  de  ??2on 
Adèle.  En  entrant  dans  la  cour ,  je  vis 
beaucoup  de  voitures,  de  valets,  de 
peuple  qui  attendaient;  enfin  l'appa- 
reil d'une  cérémonie  ,  quoiqu'il  y  eut 
sur  tous  les  visages  une  sorte  de  tris- 
tesse qui  ne  me  donna  point  l'idée 
d'une  fête. 

Je  demandai  l'Abbesse  :  on  me 
répondit  qu'elle  était  à  l'église  ;  qu'on 
y  célébrait  dans  ce  moment  le  ma- 
riage d'une  jeune  personne  qui  avait 
été  élevée  dans  cette  maison  3  mais  que 


dans  quelques  instans  je  serais  admis 
à  la  grille.  A  peine  ce  peu  de  mois 
avaient-ils  été  prononcés  que  je  vis 
tous  les  cochers  courir  à  leurs  che- 
vaux, les  valets  entourer  la  porle  de 
l'église  ,  et  le  peuple  se  presser  au 
bas  des  degrés  qui  y  conduisent. 
Bientôt  les  portes  s'ouvrirent,  et 
jugez  de  mon  trouble  en  voyant  pa- 
raître Adèle,  parée  avec  éclat,  mais 
bien  moins  jolie  que  le  jour  où  je  la 
rencontrai  pour  la  première  fois.  Elle 
était  couverte  d'argent  et  de  diamans. 
Cette  magnificence  contrastait  si  fort 
avec  son  extrême  pâleur,  que  j'en  fus 
attendri  jusqu'aux  larmes.  Elle  des- 
cendit l'escalier  sans  lever  les  veux, 
donnant  la  main  à  un  jeune  hommo 
que  je  crois  élre  le  marié,  car  il  étaii: 
paré  aussi  comme  on  l'est  un  jour  de 
noces.  Sa  ligure  est  belle  ,  son  main- 
tien modeste  et  doux.  îl  la  regardai; 
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avec  des  yeux  qui  semblaient  chercher 
à  la  rassurer 3  mais  je  ne  lui  trouvai 
point  cetair  heureux  que  l'on  alorsque 
le  cœur  est  assuré  du  cœur....  Adèle, 
oserait-il  vous  épouser  sans  amour?— 
Immédiatement  après  eux  venait  un 
vieillard  goutteux  ,  qui  est  sûrement 
le  père  du  jeune  homme.  11  se  traînait 
appuyé  sur  deux  hommes  qui  avaient 
peine  à  le  soutenir  ;  et  s'il  n*avait  pas 
eu  l'air  très  -souilrant,  son  extrême 
parure  l'aurait  rendu  bien  ridicule. 
La  mère  d'Adèle  le  suivait  ;  je  l'aurais 
reconnue  partout  où  je  l'aurais  ren- 
contrée. Tous  ses  traits  ressemblent 
h  ceux  de  sa  fille  3  mais  ils  ont  une 
expression  bien  ditlercnte.  Adèle  a 
l'air  noble  et  doux  3  sa  mère  paraît 
fière  et  sévère.  Dans  quelqu'état 
qu*elîes  fassent  nées  ,  la  beauté  de 
1  cur  taille,  la  régularité  de  leurs  traits 
les   auraient    lait   disîingricr   parmi 
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toutes  les  femmes  :  mais  Adèle  a 
un  charme  irrésistible  ;  son  âme 
semble  attirer  toutes  les  autres }  elle 
vous  plaît  sans  avoir  envie  de  vous 
plaire  ,  et  vous  laisse  persuadé  que 
si  elle  eût  parlé,  si  elle  fût  restée, 
elle  vous  aurait  attaché  encore  davan- 
tage. 

Ils  montèrent  tous  les  quatre  dans 
la  même  voiture  ;  et  sans  m'amuser 
à  regarder  le  reste  de  la  noce ,  je  sortis 
à  pied  du  couvent ,  prenant  le  même 
chemin  que  je  leur  avais  vu  prendre. 
Je  les  regardai  tant  que  je  pus  les 
voir, mais  sans  me  hâterdeles  suivre. 
Je  marchais  lentement ,  livré  à  mes 
réflexions  :  ma  tristesse  augmentât 
en  me  retrouvant  dans  le  même  che- 
min où  la  première  fois  j'avais  ren- 
contré Adèle.  Mais  lorsque  je  fus 
arrivé  à  l'endroit  oii  sa  voiture  s'était 
cassée  ,  je  fus  effraye  de  ce  danger 


I 
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comme  s'il  était  présent.  Je  n'avais 
pas  encore  pensé  qu'elle  aurait  pu 
être  blessée  ,  et  cette  idée  me  fit 
frémir.  Ilîne  fat  impossible  d^avancer 
davantage  :  j'allais,  je  revenais  sous  ces 
mêmes  arbres,  parcourant  le  même 
espace  oîi  nous  avions  été  ensemble. 
Enfin  j'entrai  dans  la  maisi^n  oii  je 
l'avais  conduite  ;  je  demandai  celle 
même  cbambre  oii  ses  larmes  m'a- 
vaient si  vivement  attendri  3  et  là 
j'interrogeai  mon  cœur  :  j'y  trouvai 
ce  regret  qu'on  éprouve  lorsqu'on 
perd  un  bonheur  dont  ou  s'était  fait 
imc  vive  idée. . . .  Peut-être  ne  m'àu- 
rait-elle  jamais  aimé  j  sûrement ,  je 
ne  l'aimais  pas  encore  non  plus  -.mais 
elle  avait  réveillé  en  moi  toulcs  ces 
espérances  d'amour ,  de  bonheur  in- 
térieur :  biens  suprêmes  ! . . .  Que  de 
réflexions  ne  fls-je  pas  sur  ces  ma- 
ria<^cs  d'intérêt,  oii  une  mallicureuse 
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ettfant  est  iiv  rée  par  la  vanité  ou  ia 
cupidité  de  ses  parens ,  à  uu  homme 
dont  elle  ne  connaît  ni  les  qualités , 
ni  les  défauts.  Alors  il  n'y  a  poin^ 
raveuglcment  de  l'amour  3  il  n'y  a 
point  l'indulgence  d'un  âge  avancé  : 
La  vie  est  un  jugemert  continuel. 
Et  quelles  sont  les  unions  qui  peuvent 
résister  à  une  sévérité  de  tous  les 
niomens  ?  Les  enfans  mêmes  n'em- 
péclient  pas  ces  sortes  de  liens  de 
se  rompre.  Mais  pourquoi  toutes  ces 
idées  ?  pourquoi  m'occuper  encore 
d'Adèle?  Peut-être  ne  la  i^everrai-je 
jamais. . .  Cependant  je  ne  pulscesser 
d'y  penser. — Les  larmes  qu'elle  répan- 
dait en  quittant  son  couvent  étaient 
trop  amères  pour  être  toutes  de  re- 
'  grets  :  sûrement  la  crainte  de  ce  ma- 
riage les  faisait  aussi  couler. 
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LETTRE    V. 

Parie,   ce  i6  juin. 

Il  y  a  déjà  plus  de  quinze  jours  que 
je  ne  vous  ai  donne  de  mes  nouvelles, 
mon  cher  Henri.  Pendant  ce  tems 
ma  vie  a  été  si  insipide,  si  monotone, 
que  j'aurais  craint  de  vous  commu- 
niquer mon  ennui  en  vous  écrivant  : 
je  garderais  encore  le  même  silence , 
si  hier  je  n'avais  pas  été  tout  à  coup 
réveillé  de  cette  léthargie  par  la  vue 
d'Adèle,  aujourd'hui  M"'^.  la  mar- 
quise de  Senange. 

J'avais  traîné  mon  oisiveté  au  spec- 
tacle ;  le  premier  acte  était  déjà  assez 
avancé  ,  sans  que  je  susse  quel  opéra 
on  représentait,  et  j'étais  bien  déter- 
miné à  ne  pas  le  demander  ,  car  étant 
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venu  pour  me  distraire,  je  prétendais 
qu'on  m'amusât,  sans  même  être  dis- 
posé à  m'y  prêter.   J'étais    assis   au 
balcon,  à  moitié  couché    sur    deux 
banquettes  ,  bâillant  à  me  démettre  la 
mâchoire ,  lorsqu'un  monsieur  très* 
oflicieux  et  très  -  parlant  me    dit  : 
«  Voilà  une  actrice  qui  chante  avec 
»  bien  de  l'expression.  »  —  «  Elle  me 
y>  parait  crier  beaucoup,  lui  répondis- 
>  je  ;  mais  je  n'entends  pas  un  mot 
y>  de  ce  qu'elle  dit.  »~«  Ah  !  c'est  que 
2)  Monsieur  ne  sait  peut-être  pas 
»  qu'on  vend  ici  des  livres  où  sont 
»  les  paroles  de  l'opéra 5  si  Monsieur 
»  veut  ,  je   vais    lui  en  faire   avoir 
j,  i^n.  »  —  «  Non,  je  ne  suis  pas  venu 
»  ici  pour  lire  :  on  m'a  dit  que  ce 
y>  spectacle  m'amuserait:  c'est  l'affaire 
T>  de  ces  messieurs  qui   chantent  là- 
»  bas  ;  je  ne  dois  pas  me  mêler  de 
»  cela.  K  —  Alors  il  n^e  quitta  pour 
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aller  déranger  quelqu'un  déplus  so- 
ciable que  moi. 

Cependant ,  continuant  à  ne  rien 
comprendre  à  la  joie  ni  aux  chagrins 
des   acteurs  ,  je  tournai  le   dos   au 
théâtre ,  et  m  ;  mis  à  examiner  la  salle, 
lorsqu'à  quelque  distance  de   moi  , 
on  ouvrit  avec  bruit  une  loge  dans 
laquelle  je  vis  paraître  Adèle ,  parce 
avec  excès.   Je  n'ai  jamais  vu  autant 
de  diamans  ,  de  fleurs  ,  de  plumes , 
de    rouge  ,    entassés   sur   la   même 
personne  :  cependant  ,    comme  elle 
était  encore  belle  !  Je  sentais  qu'elle 
pouvait  cire  mieux  ,   mais   aucune 
femme  n'était  aussi  bien.  — Sa  mère 
et   ce    beau    jeune    homme  étaient 
avec  elle.  Je  jugeai  à  leurs  regards, 
aux  questions  qu'elle  parut  leur  faire , 
que  c'était  la  première  fois   qu'elle 
venait  à  ce  spectacle;  et  je  ne  sais 
pourquoi  jc^fus  bien  aise  que  le  ha- 
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feard  m'y  eut  conduit  aussi  pour  la 
première  fois. 

Adèle  eut  l'air  de  s'amuser  beau- 
coup. Pendant  l'entr'acte  ,  elle  pro- 
mena ses  regards  sur  toute  la  salle  ; 
mais  à  peine  ses  yeux  furent-ils  fixés 
sur  moi ,  que  je   la  vis   parler  à  sa 
mère  avec  vivacité  ,  me  designer  , 
reparler  encore  ,  et  toutes  deux  me 
saluèrent,   en   me    faisant  signe  de 
venir  les  rejoindre.  J*y  allai;  Adèle 
me  reçut  avec  un  sourire  et  des  yeux 
qui   m'assurèrent  qu'elle   était  bien 
aise  de  me  revoir.  Sa  mère  m'accabla 
de  remercîmens  et  d'éloges  pour  les 
soins  que  j'avais  donnés  à  sa  fille.  Ne 
sachant  que  répondre  à  tant  d'exa- 
gérations ,  je  me   retournai   vers  le 
jeune  homme  ,  en    lui   faisant  une 
espèce  de  compliment  surmonbon- 
heur  d'avoir  été  utile  à  sa  femme.  — 
«  Ma   femme  !  reprit  -  il   d'un  air 
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»  étonné  3  je  n'ai  jamais  été  marié.  » . 

«  Comment ,  lui  dis-je,  en  montrant 
»  AdèJe ,  vous  n'êtes  pas  le  mari  de 
»  cette  belle  personne  ?  —  «  Non  , 
»  répondit  -  il  ,  c'est  ma  sœur.  i> — . 
«  Votre  sœur  !  Mais  vous  lui  donniez 
»  la  main  à  l'église  le  jour  de  son 
)»  mariage  ?  »  —  Adèle  se  retournant 
alors  avec  vivacité  ,  me  dit  :  «  Est-ce 
»  que  vous  y  étiez  ?. . . ,  j>  Le  jeune 
homme  ajouta  qu'il  avait  donné  le 
bras  à  sa  sœur ,  parce  que  le  marié 
ayant  été  pris  le  matin  d'une  attaque 
de  goutte  ,  il  avait  besoin  lui-même 
d'être  soutenu. —  «  Comment  î  (  m'é- 
J>  criai-je  avec  une  surprise  dont  je 
j>  ne  fus  pas  le  maître) ,  est-ce  que  ce 
»  serai  t  ce  vieillard  qui  marchai  t  après 
»  vous  ? ...  »  Oui  ,  répondit-il  d'un 
air  si  embarrassé  que  bientôt  après 
il  nous  quitta.  Un  regard  sévère  de 
sa  mère  m'apprit  combien  mon  excla- 
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niation  lui  avait  déplu  )  et  craignant 
sûrement  que  je  ne  fisse  encore  quel- 
ques réflexions  aussi  déplacées,  elle 
m'accabla  de  questions  surma  famille, 
sur  mon  pays 5  si  j'aimais  à  voyager  j 
sur  les  lieux  que  j'avais  parcourus  5 
sur  ceux  où  je  comptais  aller?  enfin, 
elle  m'excéda. 

Mais  combien  j'étais   plus   tour- 
menté de  voir  cette  Adèle  qui ,  il  n'y 
a  pas  encore  un  mois  ,  paraissait  si 
innocente  ,  si  sensible  ,  de   la  voir 
occupée  du  spectacle  comme  si  elle  y 
eût  passé  sa  vie  3  riant ,  se  moquant , 
applaudissant ,  contente  de   voir  et 
d'être  vue.  Tout  en  elle  me  blessa; 
paraissait-elle  attentive  au  spectacle? 
j'étais  choqué  qu'elle  pût  se  distraire 
de  sa  nouvelle  situation.  Sa  légèreté 
me  révoltait  plus  encore.  Comment, 
me  disais-je  ,  après  s'être  livrée  à  un 
homme  que  sûrement  elle  déteste  , 
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comment  peut  -  elle  goûter  aucun 
plaisir  ? ...  Je  cherchais  en  vain  quel- 
ques traces  de  larmes  sur  ce  visage 
dont  la  gaieté  m'indignait.  Si  elle  eût 
eu  seulement  l'apparence  de  la  tris- 
tesse ,  du  regret ,  j'étais  à  elle  pour 
la  vie  :  la  pitié  aurait  achevé  de  dé- 
cider un  sentiment  qu'une  sorte  de 
goût  avait  fait  naître  ;  mais  sa  gaieté 

ma  rendu  à  moi  -  même Quelle 

honte  que  ces  mariages  î  11  y  a  mille 
femmes  qu'on  ne  voudrait  pas  revoir, 
qu'on  n'estimerait  plus  ,  si  elles  se 
donnaient  volontairement  à  l'homme 
qu'elles  se  résignent  à  épouser. 

Toute  la  magnificence  qui  entou- 
rait Adèle  me  paraissait  le  prix  de 
son  consentement.  —  Je  me  rappro- 
chai d'elle  ,  et  sans  fixer  un  instant 
mes  yeux  sur  les  siens  ,  j'examinai  sa 
parure  avec  une  attention  si  all'ccléc, 
qu'elle  en  parut  embarrassée.  Mon 
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visage  exprimait  le  plus  froid  dédain , 
et  je  ne  proférais  que  des  éloges  siu- 
pides.  Voilà,  disais-je  ,  de  bien  belles 
plumes  !  —  Vos  diamans  sont  d'une 
bien  belle  eau!  —Votre  collier  est 
d'un  goiit  parfait  !  —  Elle  ne  répon- 
dait que  par  monosyllables,  cherchant 
toujours  à  tourner  la  conversation  sur 
d'autres  objets  ;  mais  je  la  ramenais 
avec  soin  à  l'admiration  que  semblait 
me  causer  sa  purure. —  Je  n^e  récriai 
sur  sa  robe  !  ses  rubans  I  Mes  yeux 
se  portant  par  hasard  sur  ses  mains , 
et  craif^nantsûrementque  je  ne  louasse 
encore  de  fort  beaux  bracelets  qu'elle 
portait,  elle  remit  ses  éj^antsavec  tant 
d'humeur,  qu'un  des  iîls  cassa,  et  tout 
un  rang  de  perles  se  perdit.  Sa  mère 
se  récria  sur  la  maladresse* de  sa  fille, 
sur  la  valeur  de  ces  perles  qui  étaient 
uniques  par  leur  grosseur  et  leur  éga- 
lité.—  Elles  ont  coulé  bien  cher,  dis- 

TOME  I.  /i 
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je  en  regardant  Adèle  ^  qui  mo  n'- 
pondit  en  prenant  à  son  tour  l'air  du 

dédain  :  elles  sont  sans  prix Je 

h  regardai  avec  étonnement  :  eile 
haissa  les  yeux  et  ne  me  parla  plus. 
—  Que  veut-elle  dire  avec  ces  mots 
sans  prix?  ...  Sa  mère  laisail  un  tel 
bruit ,  se  donnait  tant  de  mouvement, 
que  nousnous  mîmes  aussi  àcliercher. 
La  plus  grande  partie  de  ces  peivlcs 
était  tombée  dans  la  loge  -,  je  les  re- 
trouvai toutes  ,  et  les  remis  à  Adèle, 
qui  me  dit  avec  assez  d'aigreur  , 
qu'elle  regrettait  fort  la  peine  que 
j'avais  prise  pour  elle.  —  Sa  mère 
s'émerveilla  sur  le  bonheur  de  m'avoir 
toujours  de  nouvelles  obligations ,  et 
me  pria  d'aller  leur  demander  à  dîner 
un  des  jours  suivans.  Je  refusai  ^  elle 
insista  :  mais  sa  fille  eut  tellement  l'air 
de  le  redouter  ,  que  j'acceptai.  — - 
Cependant  ces  mots  sans  prix  me 
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reviennent  toujours....  Ah  !  si  elle 
était  victime  de  l'ambition ,  de  l'in- 
térêt î  Si  elle  était  sacrifiée  à  la  né- 
cessité !  .  .  .  Que  je  la  plaindrais  !. . . 
Mais  sa  gaieté  !  cette  gaieté  vient 
tout  détruire.  Que  ne  puis  -  je  l'ou- 
blier ! 
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L  E  ï  ï  R  E    V  1. 

Paris  ,  ce  ao  juin. 

J'ai  été  dîner  chez  Adèle  aujour- 
d'hui, mon  cher  Henri  3  et  comme 
vous  aimez  les  portraits ,  les  détails , 
je  vais  essayer  de  vous  faire  partager 
tout  ce  que  j'ai  ressenti.  —  Je  suis 
arrivé  chez  elle  un  peu  avant 
l'heure  où  l'on  se  met  à  table.  Jugez 
si  j'ai  été  étonné  de  la  trouver  habillée 
avec  la  plus  grande  simplicité  :  une 
robe  de  mousseline  plus  blanche 
que  la  neige  ,  un  grand  chapeau  de 
jîtaille  sons  lequel  les  plus  beaux  che- 
veux blonds  rslombaient  en  grosses 
boucles  y  point  de  rouge ,  point  de 
poudre3  enfin,  si  jolie  et  si  simple, 
que  j'aurais  oublié  son  mariage ,  sa 
magniliccncc;5a  gaieté,  si  son  vieux 
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iiiari  ne  me  les  avait  rappelés  plus 
vivement  que  jamais.  Cependant  il 
m'a  reçu  avec  assez  de  bonhommie  , 
m'a  fait  mettre  à  table  près  de  lui , 
m'a  appris  qu'il  avait  été  en  Angle- 
terre il  y  avait  plus  de  cinquante  ans^ 
qu'il  en  avait  alors  vingt ,  et  qu'il  y 
avait  été  bienheureux.  Pendant  tout 
le  dîner ^  il  m'a  parlé  des  anglaises 
qu'il  avait  connues.  Aucune  d'elles 
ne  vivait  plus,  et  j'étais  si  peiné  deré- 
pondrc  à  chaque  personne  qu'il  me 
nommait,  elle  est  morte , . . . .  —  elle 
n'existe  plus ,  —  déjà  /  .  . .  encore  / 
disait-il  tristement.  Les  compagnons 
de  sa  jeunesse  ,  qu'il  avait  vu  mourir 
successivement ,  l'avaient  moins  frap- 
pé. Ce  n'avait  jamais  été  que  la  maladie 
d'un  seul,  la  perte  d'un  seul ,  qui  l'a- 
Tait  affligé;  mais  là,  il  se  rappelait  un 
pays  tout  entier,  un  monde  entierqu'il 
n'avait  pas  vu  vieillir  ,  quoiqu'il  se 
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fouvînt  qu'ils  fussent  tous  de  son  âge. 
J'étais  si  fâché  des  retours  qu'il  de- 
vait faire  sur  lui-même ,  que  lorsqu'il 
m'a  nommé  une  de  mes  tantes ,  que 
nous  avons  perdue  à  vingt  ans,  j'ai 
senti  une  sorte  de  douceur  à  lui  ap- 
prendre qu'elle  était  morte  aussi 
jeune  :  et  lui-même  ,  probablement 
sans  s'en  rendre  raison  ,  s'est  arrêté 
à  elle  ,  ne  m'a  plus  parlé  que  d'elle  , 
et  s'est  beaucoup  étendu  sur  le  danger 
des  maladies  vives  dans  la  jeunesse. 
Je  suis  entré  dans  ses  idées  ;  je  ne 
m'occupais  que  de  lui  ,et  réellement 
j'étais  si  malheureux  de  l'avoir  at- 
tristé, que  j'aurais  consenti  volontiers 
à  passer  le  reste  du  jour  à  l'écouter 
ou  aie  distraire.  — Après  dîner,  nous 
Sommes  retournés  dans  le  salon. 
Adèle  s'est  mise  à  un  grand  métier  de 
tapisserie  ;  M.  de  Senange  s'est  en- 
dormi ,  et  moi  je  me  suis  rapproché 
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d'elle.  Je  la  regardais  travailler  ayee 
plaisir.  J'étais  bien  aise  que  le  som- 
meil de  son  mari ,  la  forçant  à  parler 
bas  ,  nous  donnât  un  air  de  confiance 
et  d'intimité ,  auquel  je  n'aurais  pas 
osé  prétendre.  Le  respect  qu'elle  pa- 
raissait avoir  pour  son  repos  ,  sa 
douceur,  tout  faisait  renaître  en  moi 
le  premier  intérêt  qu'elle  m'avait 
inspiré. 

En  regardant  la  simplicité  de  sa 
parure,  j'ai  osé  lui  dire  que  je  la 
trouvais  presque  aussi  belle  que  le 
jour  oii  elle  était  sortie  du  couvent  3 
elle  m'a  répondu  assez  sèchement , 
qu'elle  ne  faisait  jamais  sa  toilette  que 
le  soir.  J'ai  vu  clairement  qu'elle 
aurait  été  bien  fâchée  que  je  crusse 
que  c'était  pour  moi  qu'elle  avait 
renoncé  à  tout  son  éclat  3  mais  le 
craindre  autant,  n'était-ce  pas  me 
prouver  un  peu  qu'elle  y  avait  pensé  ? 
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Elle  m*a  fait  beaucoup  d'excuses  de 
m'avoir  reçu  en  tiers  avec  eux.  Mais 
sa  mère  étant  malade  ,  elle  n'avait 
pas  osé  inviter  du  monde  sans  elle; 
si  elie  avait  su  oii  je  demeurais,  elle 
m'aurait  fait  prier  de  prendre  un 
autre  jour. ...  et,  sans  attendre  ma 
réponse ,  elle  s'est  levée  en  me  de- 
mandant permission  d'aller  rejoindre 
sa  mère.  Elle  a  fait  venir  quelqu'un 
pour  rester  auprès  de  son  maiû  ,  et, 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds  , 
elle  est  sortie  pour  aller  remplir 
d'autres  devoirs.  Je  l'ai  conduite 
jusqu'à  l'appartement  de  sa  mère. 
Avant  de  me  quitter  elle  m'a  re- 
nouvelé encore  toutes  ses  excuses.... 
Dites-moi, Henri,  pourquoi  cet  excès 
de  politesse  m'affligeait?  Pouvais-je 
attendre  d'elle  plus  de  honte ,  plus 
de  conliance  ?  —  Lorsqu'à  l'opéra 
elle  mereconnutj  m'appela ^  me  reçut 

avec 
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avec  l'air  si  content  de  me  revoir , 
n'ai-Je  pas  cherché  à  lui  déplaire  ,  à 
l'oflcnser  ?  Sans  la  connaître  ,  n'ai-je 
pas  osé  la  juger  ,  lui  montrer  que  je 
la  blâmais  ,  et  de  quoi  ?  D'avoir  ,  à 
seize  ans ,  paru  s'amuser  d'un  spec- 
tacle vraiment  magique  et  qu'elle 
voyait  pour  la  première  fois.  Si  je 
la  croyais  malheureuse,  n'était-il  pas 
affreux  de  lui  faire  un  crime  d'un 
moment  de  distraction,  de  chercher 
à  lui  rappeler  ses  peines ,  en  augmen- 
ter le  sentiment.,..  Ah  !  j'ai  été  bête 
et  cruel  :  est- il  donc  écrit  que  je 
serai  toujours  mécontent  de  moi  ou 
des  autres  ? 


Tome  1. 
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LETTRE    VII. 

Paris,  ce  29  juin. 

J  E  suis  retourné  chez  Adèle  j  on 
m'a  dit  que  sa  mère  étant  très -mal , 
elle  ne  recevait  personne.  —  Voilà 
donc  encore  un  malheur  qu'elle 
éprouvera ,  sans  avoir  près  d'elle  un 
ami  qui  la  console ,  un  cœur  qui  l'en- 
tende. Sans  ma  ridicule  sévérité  , 
peut  -  être  ses  yeux  m'auraient  -  ils 
cherché  :  j'avais  vu  couler  ses  larmes , 
elles  m'avaient  attendri  j  n'était-ce 
pas  assez  pour  qu'elle  crût  à  mon  in- 
térêt ?  A  son  âge ,  l'àme  s'ouvre  si 
facilement  à  la  confiance  !  la  moin- 
dre marque  de  compassion  paraît  de 
ramitié  3    la  plus  légère  promesse 
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semLle  un  engagement  sacré  ;  le  pre- 
mier bonheur  de  la  jeunesse  est  de 
tout  embellir.  Avant  de  me  revoir  j 
je  suis  sûr  que  ,  dans  ses  peines  ,  la 
pensée  d'Adèle  s'est  toujours  repor- 
tée vers  moi.  Lorsque  je  l'ai  retrou- 
vée ,  ses  jeux  brillaient  de  joie  ;  son 
cœur  venait  au  -  devant  du  mien  3 
pourquoi  l'ai-je  repoussé  !  —  Je  crois 
bien  qu'il  n'entrait  dans  ses  senti- 
mens,  que  le  souvenir  de  ses  reli- 
gieuses, de  son  couvent,  du  premier 
moment  011  elle  en  est  sortie.  Elle 
me  voyait  encore  le  témoin  ,  le  con- 
solateur de  son  premier  chagrin.  En^ 
(în  elle  me  recevait  comme  un  ami  3 
et  j'ai  glacé,  jusqu'au  fond  de  son 
cœur ,  ces  douces  émotions  qu'elle 
ressentait  avec  tant  d'innocence  et 
de  plaisir!  —  Cette  idée  me  fait  mal.— * 
Si  je  pouvais  la  voir,  lui  dire  combien 
elle  m'avait  occupé }  lui  apprendre 
5* 
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les  projets  que  j'avais  formés  ,  tout 
le  bonheur  qu'ils  m'avaient  fait  en- 
trevoir ,  je  crois  que  la  paix  renaî- 
trait dans  mon  âme  ,  que  le  calme 
me  reviendrait  à  mesure  que  je  lui 
parlerais.  Il  ne  m'est  plus  permis  de 
paraître  indifférent  :  le  sentiment  vif 
qu'elle  m*avait  inspire  peut  seul  m'ex- 
cuser  et  faire  naître  son  indulgence. 
' —  Lorsqu'elle  m'aura  pardonné  , 
qu'elle  ne  me  croira  plus  un  barbare^ 
un  brutal ,  je  serai  tranquille  3  et  alors 
je  verrai  si  je  dois  continuer  mes 
voyages ,  ou  céder  au  désir  que  j'ai 
d'aller  vous  retrouver. 
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LETTRE    VIII. 

Paris,  ce  4  juillet. 


A. 


DELE  ne  reçoit  encore  personne , 
mais  sa  mère  est  mieux  ;  ainsi  je  suis 
Tin  peu  moins  tourmenté.  —  Comme 
je  voudrais  qu'elle  fût  heureuse  !  son 
bonheur  m'est  devenu  absolument 
nécessaire  ;  ses  peines  ont  le  droit 
de  m'affliger  ,  et  je  sens  cependant 
que  sa  joie  et  ses  plaisirs  ne  sauraient 
suspendre  mes  ennuis.  —  Mais,  enfin 
sa  mère  est  mieux  j  jouissons  au  moins 
de  ce  moment  de  tranquillité. 

Cette  nouvelle  m'ajant  mis  hier 
d'assez  bonne  humeur  ,  je  me  crus 
un  peu  plus  sociable ,  et  j'allai  à  une 
grande  assemblée  chez;  la  duchesse 
de***.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde, 
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et  surtout  beaucoup  de  femmes.  JVe 
connaissant  presque  personne,  je  me 
mis  dans  un  coin  à  examiner  ce  grand 
cercle.  Vous  croyez  bien  que  je  n  ai 
pas  perdu  cette  occasion  d'essayer  le 
système  que  vous  me  connaissez.  Je 
m'amusai  donc  à  chercher ,  d'après 
]'extérieur   et  la  manière   d'èlre  de 
chacune  de  ces  femmes  ,  les  défauts 
ou  les  qualités  des  gens  qu'elles  on| 
l'habitude   de   voir  -,  ce  qui ,   à  une 
première  vue ,  est ,  je  vous  assure  , 
beaucoup  plus  aisé  à  deviner   qu'il 
n'est  facile  de  les  juger  elles-mêmes. 
Il  y  en  avait  une  d'environ  trente 
ans  ,  qui   n'a  pas   dit  un  mot  ,  qui 
était  toujours  dans  l'attitude  d'une 
p«^rsonne  qui    écoute  ,    approuvant 
seulement  par  des    signes   de   tcte. 
Voilà  qui  est  clair,  me  suis-je  dit, 
c'est  une  pauvre  femme  dont  le  mari 
est  si  bavard  qu'il  l'a  rendue  muette  : 
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je  suis  sûr  que  depuis  des  années  il 
lui  a  été  impossible  de  placer  une 
parole  dans  leur  conversation.  Quoi- 
que je  n'en  doutasse  pas  ,  je  voulus 
m'en  assurer  3  et  me  rapprochant  d'un, 
homme  vctu  de  noir ,  d'une  figure 
assez  sombre ,  et  qui  se  tenait  comme 
moi  5  dans  un  coin  ,  à  observer  tout 
le  monde  sans  parler  à  personne  :  — 
«  Oserais-je  vous  demander ,  lui  dis- 
»  je  ,  si  cette  dame ,  qui  est  là-bas  en 
»  brun  ?  —  Où?  —  Celle  qui  est  si 
y>  bien  mise ,  à  laquelle  il  ne  manque 
»  pas  une  épingle  !  —  Hé  bien  ?  — 
«  Si  cette  dame  n'a  pas  un  mari  fort 
»  bavard  ?  y>  —  Je  ne  le  connais  pas: 
ils  sont  séparés  depuis  long-iems. — 
«  Séparés....  mais  au  moins,  ajoutai- 
»  je  ,  son  meilleur  ami  ne  parle -t- il 
»  pas  beaucoup  ?»  —  Affreusement  : 
avec  de  V esprit  ;  il  en  est  insuppor- 
iiihh!  «  J'en  suis  charmé!  m'écriai- 
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je  :  »  Et  pourquoi  donc  cela  vous 
fait-il  tant  de  plaisir  ?  -.-  Alors  je 
lui  expliquai  mon  sj'stème  ,  qu'il 
saisit  avidement  5  et  toujours  jugeant 
sur  les  personnes  que  nous  voyions  , 
le  caractère  de  celles  qui  étaient  ab- 
sentes ,  nous  fîmes  des  découvertes 
qui  auraient  fort  étonné  toutes  ces 
dames.  Je  me  suis  très-amusé  :  mais 
apparemment  que  je  n'en  avais  pas 
l'air,  car  nous  entendîmes  une  jcmie 
femme  qui  disait  en  me  regaidant  : 
comme  les  Anglais  sont  tristes  !  Je 
devinai  que  cela  pouvait  bien  signi- 
fier, comme  Lord  Sydenham  estent 
nuyeux  /  et  mon  compagnon  l'ayant 
pensé  comme  moi ,  je  m'en  allai  très- 
satisfait  de  mes  observations ,  et  re- 
grettant seulement  que  vous  n'eussiez 
pas  été  avec  nous,  eussiez  vous  du 
vous  moquer  de  moi. 
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LETTRE    IX. 

Paris  ,  ce  12  juillet. 

Je  passai  hier  à  la  porte  d'Adèle; 
on  me  dit  encore  qu  elle  ne  recevait 
personne»  J'allais  partir,  lorsque  mon 
bon  génie  m'inspira  de  demander 
des  nouvelles  de  M.  de  Senange.  On 
me  répondit  qu  il  était  chez  lui ,  et 
tout  de  suite  les  portes  s'ouvrirent. 
Ma  voiture  entra  dans  la  cour  3  je 
descendis  ,  encore  tout  étourdi  de 
cette  précipitation ,  et  ne  sachant  pas 
trop  si  j'étais  bien  aise  ou  fâché  de 
faire  cette  visite.  —  Un  valet  de 
chambre  me  conduisit  dans  le  jar- 
din oii  il  était.  Je  l'aperçus  de  loin 
qui  se  promenait  appuyé  sur  le  bras 
d'Adèle.  En  la  voyant  je  m'arrêtai , 
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indécis  ,  et  souhaitant  de  m'en  aller  3 
car  ,  puisqu'elle  m'avait  fait  défendre 
sa  porte,  il  m'était  bien  démontré 
qu'elle  ne  désirait  pas  de  me  voir) 
mais  le  valet  de  chambre  avançant 
toujours  ,  il  fallut  bien  le  suivre. 

Lorsqu'il  m'eut  annoncé ,  le  mar- 
quis et  sa  femme  se  retournèrent  pour 
venir  au-devant  de  moi.  Je  les  joignis 
avec  un  embarras  que  je  ne  saurais 
vous  rendre.  Un  sentiment  secret  me 
disait  que  j'étais  désagréable  à  Adèle  ; 
que  peut-être  son  vieux  mari  ne  me 
reconnaîtrait  plus.  Je  me  sentis  rou- 
gir 3  je  baissais  les  yeux,  et  je  ne 
conçois  pas  encore  comment  je  ne 
suis  pas  sorti  au  lieu  de  leur  parler. 
Je  les  saluai  en  leur  faisant  un  com- 
pliment qu'ils  n'entendirent  sûre- 
ment pas ,  car  je  ne  savais  ce  que  je 
disais. 

M.  de  Senange  me  reprocha  d'avoir 
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éié  si  long-tems  sans  les  voir.  ^—  Je 
lui  dis  combien  de  fois  j'étais  venu  , 
sans  avoir  été  assez  heureux  pour  les 
trouver.  —  Adèle ,  alors ,  crut  devoir 
m'apprendre  la  maladie  de  sa  mère  , 
qui,  pendant  lonj^-tems  ,  l'avait  em- 
pêchée de  recevoir  du  monde  3  et  sou 
départ  pour  les  eaux  ,  qui ,  la  laissant 
aussi  jeune  sans  elle,  l'obligeait  à  gar- 
der encore  la  même  retraite.  Mais  , 
iajouta-t-elle,  toutes  les  fois  que  vous 
viendrez  voir  M.  de  Senange  ,  je  serai 
très-aise  si  je  me  trouve  chez  lui.  — • 
Sa  voix  étoit  si  douce,  que  j'osai  lever 
les  jeux  et  la  regarder  :  la  sérénité  de 
son  visage ,  son  sourire ,  me  rendirent 
le  calme  et  l'assurance.  Je  marchai 
auprès  d'eux  ,  mesurant  mon  pas  sur 
la  faiblesse  de  M.  de  Senange.  J'é- 
prouvais une  sorte  de  satisfaction  à 
m'unir  ainsi ,  à  la  bonne ,  à  la  com- 
plaisante Adèle. 
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Après  quelques  miriules  de  con- 
versation ,  je  me  trouvai  si  à  mon 
aise ,  M.  de  Senange  était  de  si  bonne 
humeur ,  que  je  me  regardai  presque 
comme  de  la  famille 3  et  sa  canne  étant 
tombée  ,  au  lieu  de  la  lui  rendre,  je 
pris  doucement  sa  maiu ,  et  la  passai 
sous  mon  bras  ,  en  le  priant  de  s'ap- 
puyer aussi  sur  moi.  11  me  regarda  eu 
souriant,  et  nous  marchâmes  ainsi 
tous  trois  ensemble.  Hélas  !  il  fut  bien 
lorîg-tf^ms  pour  traverser  une  très- 
petite  distance  ,  un  chemin  qu'iVdèle 
aurait  feit  en  trois  sauts  si  elle  eut 
été  seule.  Je  l'admirais  de  ne  pas 
témoigner  la  moindre  impatience ,  le 
plus  léger  mouvement  de  vivacité. 
Enfin  nous  arrivâmes  auprès  d'une 
volière  ,  devant  laquelle  il  s'assit 3  je 
restai  avec  lui.  Pour  Adèle  ,  elle  fut 
voir  ses  oiseaux ,  leur  parler ,  regar- 
der s'ils  avaient  à  manger;  et  conti- 
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nueïlement ,  allant  à  eux  ,  revenant 
à  nous ,  ne  se  fixant  jamais ,  elle  s'a- 
musa sans  tesser  de  s'occuper  de  son 
mari ,  et  même  de  moi.  Nous  restâ- 
mes là  jusqu'au  coucher. du  soleil. 
L'air  était  pur ,  le  tems  magnifique  : 
Adèle  gaie  ,  contente  ;  son  mari  me 
regardait  avec  affection.  Dans  un 
moment  oii  elle  était  auprès  de  ses 
oiseaux  ,  il  me  dit  avec  attendrisse- 
ment :  «  Je  suis  bien  coupable  de 
»  n'avoir  pas  d'abord  reconnu  votre 
»  nom  :  je  ne  me  le  pardonnerais  pas, 
»  s'il  n'avait  pas  été  indignement  pro- 
»  nonce.  Lorsque  j'ai  été  en  Angle- 
i>  terre  ,  j'ai  contracté  avec  votre  fa* 
y>  mille  les  plus  grandes  obligations. 
l>  J'ai  aimé  votre  mère  comme  ma 
3>  fille  3  je  veux  vous  chérir  comme 
»  mon  enfant.  Un  jour  je  vous  con- 
»  terai  des  détails  qui  vous  feront 
»  héulr  ceux  à  qui  vous  devez  la  vie.  » 
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Adèle  revint ,  et  il  changea  aussitôt 
de  conversation.  Je  ne  pus  ni  le  re- 
mercier ,  ni  l'interroger  ',  mais  s'il 
n'a  besoin  que  d'un  cœur  qui  l'aime, 
il  peut  compter  sur  mon  attache- 
ment. 

Sans  pouvoir  définir  celte  sorte 
d'attrait ,  je  me  sentais  content  près 
d'eux.  Adèle  me  demanda  si  je  trou- 
vais sa  volière  jolie?  Je  lui  répondis 
qu'elle  allait  bien  au  reste  du  jardin. 
-—Ce  n'était  pas  en  faire  un  grand 
éloge ,  car  il  est  affreux  :  c'est  l'an- 
cien genre  français  dans  toute  son 
aridité 5  du  buis,  du  sable  ,  et  des 
arbres  taillés.  La  maison  est  superbe; 
mais  on  la  voit  touic  entière.  Elle 
ressemble  à  un  grand  château  ren- 
fermé entre  quatre  petites  murailles  3 
et  ce  jardin  ,  qui  est  immense  pour 
Paris  ,  paraissait  horriblement  petit 
poui'  la  maison.  Cette  volièi'c  toute 
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dorée  était  du  plus  mauvais  goût. 
Adèle  me  demanda  si  j'avais  des 
terres  ,  de  beaux  jardins  ,  et  surtout 
des  oiseaux  ?  Beaucoup  d'oiseaux  , 
lui  dis -je  5  mais  les  miens  seraient 
malheureux  s'ils  n'étaient  pas  en  li- 
berté. J'essayai  de  lui  peindre  ce  parc 
si  sauvage  que  j'ai  dans  le  pays  de 
Galles  :  cela  nous  conduisit  à  parler 
de  la  composition  des  jardins.  Elle 
m'entendit ,  et  demanda  à  son  mari 
de  tout  changer  dans  le  leur ,  et  d'en 
planter  un  autre  sur  mes  dessins.  Il 
s'y  refusa  avec  l'humeur  d'un  vieil- 
lard qui  regrette  d'anciennes  habi- 
tudes 3  mais  des  que  je  lui  eus  rappelé 
les  campagnes  qu'il  avait  vues  en 
Angleterre ,  il  se  radoucit.  Les  sou- 
venirs de  sa  jeunesse  ne  l'eurent  pas 
plutôt  frappe  ,  qu'il  me  parla  de 
situations,  de  lieux  qu'il  n'avait 
jamais  oubliés  j  et  bientôt  il  arriva 
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jusqu'à  désirer  aussi ,  que  toutes  ces 
allées    sablées    fussent  changées   en 
gazons.  Ils  exigèrent  donc  que   je 
vinsse  aujourd'hui,  dès  le  matin,  avec 
des  crayons  ,  des  dessins  ,  un  plan 
qui  pût  être  exécuté  très-prompte- 
ment  :  ainsi  nie  voilà  créh  j ardinier  ^ 
architecte ^  ci,  comme  ces  messieurs, 
ne  doutant  nullement  de  mes  talens 
ni   de  mes  succès.  —  Adieu  ,  mon 
cher  Henri  ;  trouvez  ])on  que  je  vous 
quitte  pour  aller   joindre  mes  nou- 
veaux maîtres. 


LETTRE 
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LETTRE    X. 

Paris  ,  ce  i5  juillet, 

J  ARRIVAI  chez  M.  de  Senange  avec 
mon  porte-feuille  et  mes  crayons  ; 
il  n'était  que  midi  juste  ,  et  cependant 
Adèle  avait  l'air  de  m'attendre  depuis 
long-tems.  Voyons  ^  voyons  ,  me 
cria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  m'ap- 
perçut.  —  J'eus  bien  de  la  peine  à 
lui  faire  entendre  que  les  aj'-ant  quittés 
la  veille  à  la  fin  du  jour .  et  revenant 
d'aussi  bonne  heure  le  lendemain, 
il  était  impossible  que  j'eusse  eu  le 
tems  de  travailler.  Que  ferons-nous 
donc  ,  dit  Adèle  d'un  air  un  peu 
boudeur  ?  —  Je  lui  proposai  de  des- 
siner. —  Aussitôt  elle  sonna  pour 
avoir  une  gi^ande  table,  auprès  de 
Tome  L  6 
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laquelle  je  m'établis.  M.  de  Senange 
fit  apporter  les  plans  de  sa  maison, 
ceux  de  son  jardin.   Je  mesurai   le 
terrain,  calculai  les  effets  à  ménager, 
les  défauts   à   cacher  ,  les  différens 
arbres  qu'on  emploierait,  ceux  qu'il 
fallait  arracher ,  les  sentiers ,  les  ga- 
zons ,  les  touffes  de  fleurs,  la  volière 
surtout ,  je  n'oubliai  rien.  M  lis  Adèle 
voulant  une  rivière,   et  u'ajant  pas 
une  goutte  d'eau  dans  la  maison,  il 
s'éleva   entr'eux   un   dilï'érend   dont 
j'aurais  bien  voulu  que  vous  fussiez 
témoin.  Adèle  mit  tout  son  esprit  à 
prouver  la  facilité  d'en  établir  une. 
Son  mari  l'écoutait  avec  bonté  3  s'en 
moquait  doucement  ;  louait  avec  ad- 
miration l'adresse  qu'elle   employait 
à   rendre    vraisemblable  une   chose 
impossible  :  elle  riait,  s'obstinait,  mais 
ne  montrait  de  volonté  que  ce  qu'il 
eu  faut  pour  être  plus  aimable  en  se 
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soumeuant.  Enfin  ils  Unirent  par  dé- 
cider que  ma  peine  serait  perdue  ,  et 
qu'on  ne  changerait  rien  au  jardin^ 
mais  que  ^L  de  Senange  ayant  une 
fort  belle  maison  à  Neuilly,  au  bord 
de  la  Seine  ,  ils  iraient  s'y  établir^  et 
là,  dit-il  à  Adèle  :  «  il  y  a  une  île  de 
y>  quarante  arpens3  je  vous  la  donne. 
»  Vous  y  changerez,  bâtirez,  abattrez 
y  tant  qu'il  vous  plaira  3  et  moi  je  gar- 
V  derai  cette  maison-ci  telle  qu  elle 
»  est.  Ces  arbres ,  plus  vieux  que  moi 
»  encore  ,  et  qu'intérieurement   je 
»  vous  sacrifiais  avec  unpeu  de  peine, 
»  l'été  ,    me  garantiront  du  soleil  ; 
»  l'hiver,  me  préserveront  du  froid  ; 
»  car  à  mon  âge  tout  fait  mal.  Peut- 
y>  être  aussi   la  nature  veut-elle  que 
»  nos  besoins  et  nos  goûts  nousrap- 
»  prochent  toujours  des  objets  avec 
»  lesquels   nous   avons    vieilli.  Ces 
»  arbres,  mes  anciens  amis,  vous  les 
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}>  couperiez,  ils  me  sont  nécessaires... 

>  Adèle  (ajouta-l-il  avec  altendris- 
3>  sèment),  puissiez- vous  dans  voire 
»  île  planter  des  arbres  qui  vous 
}}  protègent  aussi  dans  un  âge  bien 

>  avancé  !  ...  »  Elle  prit  sa  main, 
la  pressa  contre  son  cœur,  et  il  ne 
fut  plus  question  de  rien  changer. 
Elle  déchira  mes  plans  ,  mes  dessins. 
Sans  penser  seulement  à  m'en  de- 
mander permission ,  ou  à  m'en  faire 
des  excuses.  Son  cœur  l'avertissait , 
j'espère ,  qu'elle  pouvait  disposer  de 
moi. 

Le  reste  de  la  journée  se  passa  en 
projets ,  en  arrangemens  pour  ce  petit 
voyage.  Adèle  sautait  de  joie  en 
pensant  à  son  île.  11  y  aura ,  disait- 
elle,  des  jardins  superbes ,  des  grottes 
fraîches  ,  des  arbres  épais  :  rien  n'était 
commencé  ,  et  déjà  elle  voyait  tout 
son  point  de  perfection!...  Heureuse 
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imagination  ,  avenir  brillant  ,  mais 
trompeur  !  je  vous  remerciais  pour 
elle  :  et  lorsque  le  tems  lui  apportera 
des  chagrins  ,  au  moins  ne  la  laissez 
jamaissans  beaucoup  d'espérances  !... 
Je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
sourire  en  l'entendant  parler  de  la 
campagne  j  comme  si  j'avais  toujours 
ci  LÏ  la  suivre.  Tous  les  momens  du  jour 
étaient  déjà  destinés  :  «  Nous  déjeu- 
y  nerons  à  dix  heures  ,  me  disait-elle , 

V  ensuite  nous  irons  dans  l'île  ',  à  trois 

V  heures  nous  dînerons  »  et  toujours 
nous.  Je  n'osais  ni  l'approuver  ,  m 
l'interrompre  ,  lorsque  M.  de  Se- 
nange  averti  peut-être  par  ces  ?7  0z^5 
continuels  ,  pensa  à  me  proposer 
d'aller  avec  eux.  La  pauvre  petite 
n'avait  sûrement  pas  imagine  que 
cela  put  être  autrement  ,  car  elle 
l'écouta  avec  un  étoiinement  marqué, 
et  attendit  ma  réponse  dans  une  in- 
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quiétude  visible.  Je  l'avoue ,  Henri , 
je  restai  quelques  momens  indécis  , 
comme  cherchant  dans  ma  tête  si  je 
n'avais  pas  d^'autres  engagemens  3 
mais  effectivement  pour  jouir  de 
rintérét  qu'elle  paraissait  y  attacher  : 
et  lorsque  j'acceptai ,  tous  ses  châ- 
teaux et  sa  gaieté  revinrent.  Elle 
continua  ainsi  jusqu'au  soir,  que  je 
les  quittai,  promettant  de  venir  au- 
jourd'hui pour  les  accompagner  à 
IXeuilly  -mais  j'attendrai  que  j'y  sois 
arrivé  pour  croire  à  ce  voyage.  11  y 
a  déjà  trois  jours  de  passés,  et  depuis 
ce  tems  peut  -  être  a-t-elle  quitté  , 
repris  et  changé  vingt  fois  sa  déter- 
mination, he  jardin  anglais  me 
donne  un  peu  de  mcflance  ;  cepen- 
dant, j'avoue  que  j'aurais  plus  de 
peine  ù  renoncer  u  ce  projet. 
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LETTRE    XI. 

Keuilly  ,  ce  i6  juillet. 

Cj'est  de  Neuilîy  que  je  vous  écris, 
mon  cher  Henri 3  nous  y  sommes  ar- 
rives hier,  et  j'ai  déjà  trouvé  le  moyen 
d'être  mécontent  d'Adèle  et  de  lui  dé- 
plaire. Lorsque  j'arrivai  chez  M.  de 
Senange  ,  elle  était  si  pressée  d'aller 
voir  son  île,  qu'à  peine  me  donnâ- 
t-elle le  tems  de  le  saluer}  il  fallut  par- 
tir tout  de  suite.  «  Allons ,  venez ,  » 
lui  dit-elle  en  prenant  son  bras  pour 
l'emmener.  Il  se  leva  3  mais  au  lieu 
d'aider  sa  marche  affaiblie  ,  elle  l'en- 
traînait plutôt  qu'elle  ne  le  soutenait. 
Dans  une  grande  maison ,  le  moindre 
déplacement  est  une  vérilable  affaire. 
Tous  les  domestiques  attendaient  dans 


l'antichambre  le  passage  de  leurs  maî- 
tres; les  uns  pour  demander  des  or- 
dres, les  autres  pour  rendre  compte 
de  ceux  qu'ils  avaient  exécutés.  Cha- 
cun d'eux  avait  quelque  chose  à  dire 
et  Adèle  répondait  à  tous  :  oui^  oui] 
oui,  sans  même  les  avoir  entendus. 
Son  mari  voulait-il  leur  parler ,  elle 
ne  lui  en  laissait  pas  le  tems  ,  et  le 
tirait  toujours  vers  la  voiture.  Cette 
impatience  me  déplut 3  je  pris  l'autre 
bras  de  M.  de  Senangc ,  et  lui  ser- 
vant de  contre -poids 5  je  m'arrêtais 
avec  égard  dès  qu'il  paraissait  vou- 
loir écouter  ou  répondre.  J'espérais 
que  cette  attention  rappellerait  le  res- 
pect d'Adèle  ;  mais  l'étourdie  ne  s'en 
aperçut  même   pas.  —  Elle  répétait 
sans  cesse  :  dépéchons  -  nous  donc  ; 
venez  donc  ,  allons  nous-en  donc  : 
enfin  son  mari  la  suivit  et  nous  mon- 
tâmes en  voiture.  Ah  ]  un  vieillard 

qui 
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qui  épouse  une  jeune  personne,  doit 
consentir  à  finir  sa  vie  avec  un  enfant 
ou  avec  un  maître,  trop  heureux  en- 
core quand  elle  n'est  pas  tous  les  deux. 
Cependant  Adèle   fut  plus  aimable 
pendant  le  chemin.  Il  est  vrai  qu'elle 
ne  cessa  de  parler  des  plaisirs  dont 
elle  allait  jouir;  mais  au  moins  y 
joignait-elle  un  sentiment  de  recon- 
naissance ,  et  elle  lui  disait ,  je  aérai 
bien  heureuse ,  comme   on  dit ,  je 
vous  remercie.  Je  commençais  à  lui 
pardonner,   peut  -  être  même  à  la 
trouver   trop  tendre ,  lorsque  nous 
arrivâmes  à Neuilly.  Imaginez ,  Henri, 
le  plus  beau  lieu  du  monde,  qii'elle 
ne  regarda  même  pas;  une  avenue 
magnifique  ,   une  maison  qui  serait 
partout  un  château  superbe  ;  rien  de 
tout  cela  ne  la  frappa.  Elle  traversa 
les  cours,  les  appartemens  sans  s'ar- 
rêter, et  comme  elle  aurait  fait  un 
Tome  I.  n 
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grand  chemin.  Ce  qui  était  à  eux  deux 
ne  lui  paraissait  plus  suffisamment  à 
elle.  Celait  à  son  île  quelle  allait 3 
c'était  là  seulement  qu  elle  se  croirait 
arrivée  :  mais  comme  il  était  trois 
heures  ,  M.  de  Senange  voulut  dîner 
avant  d'enlrepreadre   cette  prome- 
nade. Adèle  fut  très-contrariée ,  et  le 
montra  beaucoup  trop  3  car  elle  alla 
même   jusqu'à  dire  que  n'ayant  pas 
faim ,  elle  ne  se  mettrait  pas  à  table, 
et  qu'ainsi  elle  pourrait  se  promener 
toute  seule  ,  et  tout  de  suite.  —  M. 
de  Senange  prit  un  peu   d'humeur. 
«  Et  vous,  Milord,  me  dit-il ,  vou- 
y>  drez-vous  bien  me  tenir  compa- 
»  gnie  ?  »  —  «  Oui  assurément,  lui 
i>  rcpondis-je,  et  j'espère  queM'°^  de 
>  Scxiangc  nous  attendra ,  pour  que 
»  nous  soyons  témoins  de  sa  joie ,  à 
i>  la  vue  d'une  première  propriété.  » 
—  <t  Ah  !  reprit  son  mari ,  j'en  aurais 
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V  joui  plus  qu'elle!  »  — Adèle  sentit 
sa  faute ,  baissa  les  yeux  ,  et  s'alla 
mettre  à  une  fenêtre ,  oii  elle  resta 
jusqu'au  moment  où  l'on  vint  avertir 
qu'on  avait  servi.  J'ofïris  mon  bras  à 
IM.  de  Senange ,  sa  goutte  l'obligeant 
toujours  à  en  prendre  un.  —  Elle 
mous  suivit  en  silence  ,  et  notre  diner 
se  passa  assez  tristement.  Elle  ne  me 
regarda,  ni  ne  me  parla.  En  sorlant 
de  table  ,  M.  de  Senange  nous  dit 
que  se  sentant  fatigué,  il  allait  dor- 
mir ,  et  qu'il  nous  priait  d'aller  sans 
lui  à  cette  fameuse  île  :  «  Adèle 
»  (ajouta-t-il  avec  bonté),  nous  avons 
»  eu  un  peu  d'humeur  3  mais  vous 
)>  êtes  un  enfant,  et  je  dois  encore 
»  vous  remercier  de  me  le  faire  ou- 
»  blier  quelquefois.  »  Elle  avoua 
qu'elle  avait  eu  tort,  lui  en  fit  les  plus 
touchantes  excuses ,  et  parut  désirer 
de  bonne  foi  d'attendre  son   réveil 

7* 
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pour  se  promener.  Il  ne  le  voulut 
pas  souffrir.  Elle  insista;  mais  il  nous 
renvoya  tous  deux ,  et  nous  partîmes 
ensemble,  —  Nous  marchâmes  long- 
tems ,  l'un  auprès  de  l'autre ,  sans 
nous  parler.  Elle  {i^agna  le  bord  de  la 
rivière,  et  s'asseyant  sur  l'herbe,  en 
face  de  son  île,  elle  me  dit  :  «  J'ai 
>  été  bien  maussade  aujourd'hui  ; 
:»  mais  vous  m'avez  paru  un  peu 
i>  austère.  Au  surplus  (conlinua-t-elle 
»  en  riant)  ,  je  dois  vous  en  remer- 
»  cier  :  il  est  bien  heureux  de  trou- 
»  ver  de  la  sévérité ,  lorsqu'on  n'at- 
»  tendait  que  de  la  politesse  et  des 
)?  coraplimens.  »  Cette  plaisanterie 
me  déconcerta  ,  et  je  pensai  qu'effec- 
tivement elle  avait  du  me  trouver  un 
censeur  fort  ridicule.  Elle  ajouta  : 
«  Je  me  punirai ,  car  j'attendrai  que 
i>  M.  de  Senange  puisse  venir  avec 
3>  nous  pour  jouir  de  ses  bienfaits. 
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•»  Je  suis  trop  heureuse  d'avoir  un 
»  sacrifice  à  lui  faire.  »  Cette  der- 
nière phrase  fut  dite  de  si  Lonne 
grâce ,  que  je  me  reprochai  plus  en- 
core ma  pédanterie.  «  Si  vous  saviei:, 
»  lui  dis-je  ,  combien  vou5  me  pa- 
»  raissez  près  de  la  perfection ,  vous 
»  excuseriez  mon  ctonnement,  lors- 
i>  que  je  vous  ai  vu  un  mouvement 
»  d'impatience  que  .  dans  une  autre , 
»  je  n'eusse  pas  Ynèmo,  remarqué.  » 
«  N'en  pnrions  plus ,  »  me  répondit- 
elle  en  se  levant  3  et  regardant  l'autre 
côté  du  rivage,  comme  elle  aurait 
fait  un  objet  cliéri ,  elle  le  salua  de  la 
tête ,  en  disant  :  «  A  demain  3  aujour- 
»  d'hui  j'ai  besoin  d'une  privation 
i>  pour  me  raccommoder  avec  moi- 
»  même.  »  Elle  s'en  revint  gaiement  : 
M.  de  Senange  venait  de  s'éveiller 
lorsque  nous  rentrâmes.  Adèle  fut 
charmante  le  reste  de  la  journée  ,  et 
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lui  montra  une  si  grande  envie  de 
réparer  sa  faute  ,  que  sûrement  il 
l'aime  encore  mieux  qu'il  ne  l'aimait 
la  veille.  —  Pour  moi ,  Henri ,  \e 
resterai  ici  au  moins  jusqu'à  ce  que 
M.  de  Senange  m'ait  appris  les  raisons 
qui  le  portent  à  s'intéresser  à  moi , 
et  à  me  traiter  avec  tant  de  bonté. 
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LETTRE    XII. 

Neuilly,  ce  i8  juillet. 

lliNFiN,  elle  a  pris  possession  de  son 
île.  Hier  matin  nous  nous  réunîmes , 
à  neuf  heures,  pour  déjeuner.  M.  de 
Senange  avait  l'air  plus  satisfait  que 
je  ne  l'avais  encore  vu.  La  joie  bril- 
lait dans  les  yeux  d'Adèle ,  mais  elle 
tâchait  de  ne  montrer  aucun  empresse, 
ment;  seulement  elle  ne  mangea  pres- 
que point.  Pour  moi,  je  pris  une  tasse 
de  thé 3  mais  comme  il  faut,  je  crois, 
que  je  sois  toujours  inconséquent,  du 
moment  qu'Adèle  montra  une  défé- 
rence respectueuse  pour  sonmari  ^  je 
commençai  à  le  trouver  d'une  lenteur 
insupportable.  Sa  main  soulevait  sa 
tasse  avec  tant  de  peine  3  il  l'egardait  si 
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aitentivemcnt  chaque  bouchée ,  Ja  re- 
tournait de  tant  de  manières  avant  de  la 
manger,  faisait  de  si  longues  pauses 
entre  un  morceau  et  l'autre,  que  je 
m'impatientais    encore   plus   quelle 
n'avait  fait  la  veille.  Si  elle  avait  pu 
lire  dans  mon  cœur,  elle  aurait  été 
bien  vengée  de  ma  sévérité.  A  la  fin , 
son  déjeuner  finit.  Il  se  mit  dans  un 
grand  fauteuil  roulant,  et  ses  gens  le 
traînèrent  jusqu'au  bord  de  la  rivière. 
Pour  Adèle,  elle  jfuttoujours^utant, 
courant,  car  sa  jeunesse  et  sa  joie  ne 

lai  permettaient  pas  de  marcher. . 

Arrivés  auprès  du  bateau^  nous  eûmes 
bien  de  la  peine  à  y  faire  entrer  M.  de 
Senange3  et  c'est  là  que  la  vivacité 
d'Adèle  disparut  tout  à  coup.  Avec 
quelle  attention  ellele  regarde  monter  ! 
(jue  de  prévoyances  pour  éloigner 
ut  ce  qui  pouvait  ieblesser!  Quelles 
•raintes  que  le  bateau  no  fàt  pas  at- 


lo 
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taché  assez  fortement!  Et  moi,  qui 
suis  tous  ses  mouvemens,  qui  voudrais 
deviner  toutes  ses  pensées ,  quel  plaisir 
j  e  ressentis  lorsqu'approchés  de  l'autre 
Lord,  le  pied  dans  son  île,  je  lui  vis 
la  même  occupation,  les  mêmes  soins^ 
les  mêmes  inquiétudes ,  jusqu'à  ce  que 
M.  de  Senange  fut  remis  dans  son 
fauteuil ,  et  put  recommencer  sa  pro- 
menade. Alors  elle  nous  quitta  ,  et  se 
.mit  à  courir,  sans  que  ni  la  voix  de 
son  mari,  ni  la  mienne,  pussent  la 
faire  revenir.  .Te  la  voyais  à  travers 
-les  arbres,  tantôt  se  rapprochant  d^ 
-rivage,  tantôt  rentrant  dans  les  jardins^ 
onais  en  quelque  lieu  qu'elle  s'arrê- 
tât, c'était  toujours  pour  en  chercher 
un  plus  éloigné.  —  Quoique  j'eusse 
bien  envie  de  la  suivre ,  je  ne  quittai 
poIntM.  de  Senange.  Il  lit  arrêterson 
fauteuil  sous  de  très-beaux  peupliers 
qui  bordent  la  rivière ,  et  renvoyant 
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ses  gens ,  il  me  dit  qu'il  était  tems  que 
je  susse  les  raisons  qui  lui  donnaient 
de  l'intérêt  pour  moi.  —  «  Mon  jeune 
»  ami ,  il  faut  que  vous  me  pardonniez 
»  de  vous  parler  de  mon  enfance j 
»  mais  elle  a  tant  influé  sur  le  reste 
»  de  ma  vie,  que  je  ne  puis  m'em- 
i>  pécher  de  vous  en  dire  quelques 
y>  mots.  Ne  vous  effrayez  pas  si  je 
p  commence  mon  histoire  de  si  loin  3 
»  je  tâcherai  de  vous  ennuyer  le  moins 
»  possible.  » 

«  Mon  père  prisait  uniquement  la 
»  noblesse  et  l'argent ,  et  peut-être  ne 
i>  m'e  pardonnait-il  d'être  l'héritier  de 
y>  sa  fortune ,  que  parce  que  j'étais  en 
»  même  tems  le  représentant  de  ses 
»  titres.  J'avais  perdu  ma  mère  en 
y>  naissant,  et  toute  ma  première  en- 
»  fancc  se  passa  avec  des  gouver- 
»  nantes ,  sans  jamais  voir  mon  père. 
3>  A  sept  ans  il  me  mit  au  collège, 
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»  dont  je  ne  sortais  que  la  veîUe  de 
»  sa  fcte  et  le  premier  jour  de  l'an , 
»  pour  lui  offrir  mon  respect.  Les 
y>  parens  ne  savent  pas  ce  qu^iis  per- 
»  dent  de  droits  sur  leurs  enfans ,  en 
)>  ;ie  les  élevant  pas  eux-mêmes  ;  l'ha- 
»  bitude  de  leur  devoir  tous  ses  pîai- 
»  sirs,  d'obéir  aveuglément  à  toutes 
»  leurs  volontés,  laisse  un  spnliment 
x>  de  déférence  qui  ne  se  perd  jamais , 
»  et  que  j'étais  bien  éloigne  de  sentir. 
»  Je  ne  voyais  dans  mon  père ,  qu'un 
»  homme  que  le  hasard  avait  rendu 
»  maître  de  m.a  destinée,  et  clontau- 
»  cune  des  actions  ne  pouvait  me  ré- 
»  pondre  que  ce  lut  pour  mon  bon- 
»  heur.  Le  jour  même  que  je  sortis  du 
»  collège^  il  m'envoya  au  service  ,  en 
»  me  recommandant  d'être  sage ,  avec 
»  une  sécheresse  qui  approchait  de  la 
»  dureté ,  et  sans  y  joindre  le  moindre 
»  encouragement^  sans  me  promet  ire 
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5^  la  pîus  légère  marque  de  tendresse 
»  si  je  réussissais  à  lui  plaire.  Aussi , 
»  à  peine  fus-je  à  mon  rcginienl ,  que 
»  j'y  fis  des  dettes,  des  sottises  ,  et 
»  que  je  me  battis.  Mon  père  me  rap- 
»  pela  près  de  lui;  il  me  reçut  avec 
y>  une  humeur  et  une  colère  épouvan- 
»  table.  Loin  de  me  corriger,  ilm'ap- 
»  prit  seulement  qu'il  avait  aussi  des 

>  défauts.  Je  me  mis  à  les  exani"ncr 
y>  avec  soin;  et  chaque  jour,  au  lieu 
y>  de  l'écouter,  je  le  jugeais  avec  une 
»  sévérité  impardonnable.  Il  voulut 
3>  me  marier ,  et,  disait-il ,  m'appren- 
>)  dre  l'économie:  j'étais  né  le  plus 
»  prodigue  et  le  plus  indépendant  des 
»  hommes.  Mon  père,  qui  ne  s'élaif 

>  jamais  occupé  de  mon  éducation, 
i>  lut  tout  étonné  de  me  trouver  des' 
»  goùis  diirérens  des  siens,  une  ré- 
y>  sistanceàses  ordres  que  rien  ne  put 
i>  vaincre.  Use  fâcha ,  je  persistai  dans 
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>  mes  relus  :  ils  le  rendirent  furieux; 
y>  je  me  révoltai:  et  moi,  que  plus  de 

>  bonté  aurait  rendu  son  esclave  , 
y>  rien  ne  pouvait  plus  m  arrêter  ni 
V  me  contenir.  J'étais  devenu  inquiet , 

>  ombrageux.  Revenait-il  à  la  dou- 
i>  ceur ,  je  craignais  que  ce  ne  fût  un 
»  moyen  de  me  dominer.  Sa  sévérité 
»  meblessait  encore  davantage.  Tou- 
y>  jours  en  garde  contre  lui,  contre 

>  moi ,  je  le  rendais  fort  malheureux , 
j>  et  je  passais  pour  un  très-mauvais 
\»  sujet.  Je  le  serais  devenu,  si  un 

>  de  ses  amis  ne  lui  eût  conseillé  d'é- 
»  loigner  ce  monstre  qui  faisait  le 
»  tourment  de  sa  vie.  On  me  proposa, 
»  de  sa  part,  de  voyager  :  j'acceptai 
»  avec  joie,  et  je  choisis  l'Angleterre, 
»  parce  que  la  mer  qu'il  fallait  tra- 

>  verser ,  semblait  nous  séparer  da- 
»  vantage.  La  veille  de  mon  départ , 
!»  je  demandai  la  permission  de  lui 
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»  dire  adieu^  il  refusa  de  me  voir, 
»  et  je  partis  charmé  de  ce  dernier 
j>  procédé,   car  mes  torts  me  don- 
}>  naient  le  besoin  de  le  haïr.  —  J'ar- 

V  rivai  à  Calais ,  irrité  contre  mon 
»  père  et  toute  ma  famille.  On  me  dit 
»  qu'unvaisseau,  loué  par  Milord  B... 
»  votre  grand-père ,  allait  partir  dans 
»  l'instant.  Je  lui  fis  demander  laper- 
»  mission  de  passer  avec  lui ,  il  y  con- 
»  sentit.  En  entrant  sur  le  pont ,  je  vis 
»  une  femme  de  vingt-cinq  ans ,  assise 
»  sur  des  matelats  dont  on  lui  avait  fait 
»  une  espèce  de  lit.  Elle  nourrissait 

V  unenfantde  septàhuitmois ,  qu'elle 
)>  caressait  avec  tant  de  plaisir,  que  je 
»  m'attendris  sur  moi-même ,  sur  le 

V  malheureux  sort  qui  m'avait  em- 
»  péché  de  recevoir  jamais  d'aussi  ten- 
»  dres  soins.  Quatre  autres  enfans 
»  l'entouraient  :  son  mari  la  regardait 
>  avec  affection;  ses  gens  s'empres- 
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»  salent  de  la  servir,  mais  aucun  ne 
»  parla  français.  Je  tenais ,  dans  ma 
»  main,  une  montre  à  laquelle  était 
»  attachée  une  fort  belle  chaîna  d'or 
»  avec  beaucoup  de  cachets  3  elle 
»  frappa  un  de  ces  enfans  qu'on  pro- 
»  menait  encore  à  la  lisière  :  il  se  traî- 

V  na  vers  moi,  et  élevant  ses  petites 
»  mains ,  il  semblait  vouloir  atteindre 
»  ce  qui  lui  paraissait  si  brillant.  Je 
>  descendis  la  chaîne  à  sa  portée ,  et 

V  la  faisant  sauter  devant  lui,  je  Té- 
»  levais  dès  qu'il  était  près  de  la  saisir. 
»  Sa  mère  nous  regardaitavec  un  sou- 
»  rire  inquiet  3  je  voyais  bien  qu'elle 
»  craignait  que  je  ne  prolongeasse  ce 
i>  jeu  jusqu'à  la  contrariété.  Touché 
y>  d'une  aussi  tendre  sollicitude  ^  je 
»  pris  cet  enfant  dans  mes  bras  ,  en 
»  lui  donnant  ma  montre  pour  j  ouer  ; 
i>  et  croyant  que  ,  puisqu'on  n'avait 
»  pas  parlé  français,  on  ne  devait  pas 
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i>  i'emendre,  je  lui  dis  tout  haut,  en 
»  l'embrassant:  ^hj  que  lu  es  lieu^  . 
■»  veux  d'avoir  encore  une  mère  !  La  i 
»  mère  me  re^e^arda  comme  si  elle 
V  m'avait  entendu-  et  son  père  qui 

>  jusque-là  ne  m'avait  pas  remarqué  , 

>  se  rapprocha  de  moi,  ne  me  parla 
i>  point  du  sentiment  de  tristesse  qui 
»  m'était  échappé ,  mais  me  fît  de  ces 
V  questions  qui  ne  sii^nifient  que  le 
»  désir  de  commencer  à  s«  connaître  : 
»  je  lui  répondis  avec  politesse  et  ré-  ■ 
2>  serve.  Pendant  ce  peu  de  mots,  l'en- 
i>  iant,  que  je  tenais  encore,  jeta  ma 
y>  montre  par  terre  de  toute  sa  force , 

J>  et  se  pencha  en  même  tems  pour 
y>  la  reprendre.  Elle  n'étaitpas  cassée;   - 
y>  je  la  lui  rendis  avant  que  sa  mère   t 
»  eût  eu  le  tems  de  me  faire  aucune  f 
»  excuse.  Je  vis  que  cette  complai- 
y>  sance  m'avait  attiré  toute  son  afléc- 
>  lion;  et,  sûrement,  nous  étions  amis 

»  avant 
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»  avant  de  nous  être  parlés.  Elle  rac 
»  pria  de  lui  rapporter  son  enfant: 
»  (hélas  !  celte  petite  enfant  s'est  ma- 
»  riée  depuis  à  votre  père  .et  est  morte 
»  en  vous  donnant  le  jour  :  je  ne  pen- 
»  sais  pas  alors  que  je  lui  survivrais 
»  si  long-tems.)  J'entendis,  au  son 
»  de  voix  de  Lady  B,..  qu'elle  la  gron- 
y>  dait  en  anglais,  en  lui  otant  ma 
D  montre.  Lapetite  fille  se  mitàpleu- 
»  rer  j  mais ,  sans  lui  céder  ,  sa  mère 
)>  essaya  de  la  distraire,  lui  montra 
»  d'autres  objets  qui  fixèrent  son  at- 
»  tention ,  et  l'enfant  riait  déjà ,  que 
»  ses  jeux  étaient  encore  pleins  de 
»  larmes.  —  Lady  B...  me  pria  de  lui 
»  cacher  ma  montre;  car,  me  dit-elle, 
»  il  est  encore  plus  dangereux  de  leur 
»  donner  des  peines  inutiles, que  de 

>  les  gâter  par  trop  d'indulgence.  — 
»  Je  me  remis  à  causer  avec  le  mari  5 

>  cependant  le  vent  devint  si  fort,  que 
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>  nous  fumes  obligés  de  descendre 
i>  dans  la  chambre  :  il  augmenla  tou- 
»  jours ,  elbientôlnous  fûmes  en  dan- 

»  ger ^lais  je  finirai  le  reste  une  au- 

»  tre  fois,  car  voici  M'^«.  deSenange  :  - 
»  elle  va  jeudi  passer  la  journée  à  son. 
»  couvent;  si  cela  ne  vous  ennuyait 
»  pas  t  rop,  nous  dînerions  ensemble.  î» 
»—  Je  n'eus  que  le  tems  de  l'assurer 
que  je  serais  très-aise  de  rester  avec 
lui.  •—  Adèle  nous  rejoignit  extrê- 
mement fatiguée  de  sa  promenade, 
encfiantée  de  ce  qu'elle  avait  vu,  et 
cependant  ne  parlant  que  de  tout 
changer.  —  M.  de  Senange  ayant  du 
mond»',  à  dîner,  nous  rentrâmes  aussi- 
tôt pour  nous  habiller. — Je  restai  fort 
occupé  de  tout  ce  qu'il  venait  de  me 
raconter.  N'étes-vous  pas  étonné  que^ 
tous  les  pères  voulant  conduire  leurs 
enfans ,  il  y  en  ait  si  peu  qui  imaginent 
d'être  pour  eux  ce  qu'on  est  pour  ses 
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amis,  pour  toutes  les  liaisons  auxquel- 
les on  attache  du  prix.  L'enfance  com- 
pare de  si  bonne  heure ,  qu'il  estnéces- 
saire  d'être  aimable  pour  elle.  Il  faut 
être ,  à  ses  yeux ,  lemeilleur  des  pères , 
pour  pouvoir  se  faire  craindre ,  sans 
risquer  un  moment  d'être  moins  aimé. 
Alors  on  n'a  pas  besoin  de  présenter 
toujours  la  reconnaissance  comme  un 
devoir  ;  elle  devient  un  sentiment,  et 
les  obligations  en  sont  mieux  rem- 
plies. Adieu,  mon  cher  Henri ,  je  vous 
écrirai  aussitôt  que  M.  de  Senange 
aura  fini  de  m'apprendre  ce  qui  le 
concerne. 
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LETTRE    Xllh 

Npuilly,  ce  21  juillet. 

A  D  È  L  E  est  partie  ce  maliu  ,  de  fort 
hoime  heure  ,  pour  son  couvent  3  je 
Miis  reste  seul  avec  M.  de  Senange. 
Je  sentais  une  sorte  de  piaisir  à  Ja 
remplacer  dans  les  soins  qu'elle  lui 
rend.    Aussitôt  après   dîner,  je  lai 
conduit  sur  une  terrasse  qui  est  au 
bord  de  ia  Seine  ;  ses  gens  nous  ont 
apporté  des  fauteuils,  et  il  a  continué 
son  histoire. 

<(  Je  ne  vous  ferai  point,  m'a-t-i 
>  dit,  le  détail  des  dangers  que  nous 
V  courûmes.  J'en  fus  peu  eflrajc 
)>  non  qu'un  excès  de  courage  m'a- 
^  veugldî  sur  notre  situation;  on  m'y 
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»  rendit  insensible  :  mais  j  étais  si 
.'^  occupé  de  ia  frayeur  dont  cette 
»  jeune  femme  était  saisie  !  elle  re- 

V  gardai  l  ses  en  fans  avec  tant  d'amour  I 
y  les  rapprochait  d'elle,  les  prenant 
»  dans  ses  bras  j  comme  Si  elle  avait 
.V  pu  les  sauver  ouïes  défendre  !  Je  ne 
»  tremblais  que  pour  elle,  et  je  suis 

V  sur  qu'un  grand  intérêt ,  non-seu- 
y  lement  empêche  la  crainte  ,  mais 
»  distrait  de  ia  douleur  même  3  car 
»  après  que  le  premier  danger  fut 
»  passé  ,  je  m'aperçus  que  je  m'étais 
»  fait  une  forte  contusion  à  la  tète  > 
»  sans  que  j'aie  jamais  pu  me  rappeler 
»  ni  où  ni  comment.  —  Lorsque  nous 
i>  fûmes  un  peu  j>îus  tranquilles,  Mi- 

V  lord  B...  vint  à  moi ,  et  me  jura  une 
»  amitié  que  rien,  disait-il ,  ne  pou- 
i>  vait  plus  détruire.  EfiTectivemenl , 
)>  dans  ces  momens  de  trouble ,  on  se 
»  montre  tel  que  l'on  est ,  et  peut- 


(94) 
»  être  me  savait-il  gré  de  n'avoir  pas 
}>  un  instant  pensé  à  moi-même.  Pour 
»  lui,  toujours  froid  ,  toujours  rai- 
T>  somiable  ,  il  s'occupait  de  sa  femme 
»  avec  le  regret  de  la  voir  souffrir , 
»  mais  sans  rien  prévoir  de  ce  qui 
)»  pouvait  la  soulager  ,  ou  tromper 
»  son  inquiétude.  Nous  arrivâmes  à 
»  Douvres  le  lendemain  au  soir.  Lady 
»  B. . .  ayant  à  peine  la  force  de  mar- 
»  cher ,  on  la  porta  jusqu'à  l'auberge , 
»  où  elle  se  coucha  ,  et  je  ne  la  revis 
»  plus  du  reste  de  la  journée.  Son 
»  mari  vint  me  retrouver;  nous  sou- 
»  pâmes  ensemble.  Pendant  le  repas, 
»  m'ajant  entendu  dire  qu'aucune 
»  affaire  ne  m'appelait  directement  à 
»  Londres ,  et  que  même  la  curiosité 
j>  ne  m'y  attirait  pas  vivement ,  il  me 
»  proposa  d'aller  passer  quelques  se- 
y>  maines  dans  leur  terre  qui  n'était 
»  qu'à  une  petite  distance  de  cette 
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y>  ville.  J'y  consentis  avec  un  senti- 
»  ment  de  répugnance  dont  je  ne  sau- 
»  rais  vous  rendre  raison  ,  mais  que 
i>  j'éprouvais  d'une  manière  sensible  ^ 
»  je  crois  que  le  coeur  pressent  tou- 
»  jours  les  peines  qu'il  doit  éprouver, 
y>  Cependant  aucune  bonne  raison  ne 
))  se  présentant  pour  justifier  mon 
V  refus ,  j^acceptai  ,  par  cette  sorte 
»  d'embarras  ,  suite  naturelle  de  la 
)>  manière  donton  m'avait  élevé.  Il  fut 
>^  décidé  que  nous  partirions  le  len- 
v  demain  de  bonne  heure.  Je  me  re- 
»  tirai  dans  ma  chambre  ,  contrarié  : 
»  je  fus  long-tems  sans  pouvoir  m'en- 
»  dormir  3  je  m'éveillai  de  mauvaise 
»  humeur  5  j'étais  fôché  de  partir  ,  je 
»  l'aurais  été  encore  plus  de  rester. 
»  Lady  B.  .  .  m'attendait  j  elle  me 
»  fît  les  plus  touchans  remerciemens 
»  pour  les  soins  que  je  lui  avais  ren- 
5>  dus  3  et  me  présentant  ses  enfans, 
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^  elle  leur  dit  de  m'aimer,  parce  que 
y>  je  serais  toujours  l'ami  de  leur  père 
^  et  le  sien.  Je  les  embrassai  tous ,  et 
2>  après  le  déjeuner  nous  partîmes.  Je 
^  montai  dans  sa  voiture,  les  enfans 
»  allèrent  dans  la  mienne.  Je  ne  vous 
»  ferai  point  la  description  de  la  teiTn 
»  de  Lord  B. .  .  .  vous  devez  la  con- 
»  naître  aussi  bien  que  moi,  mais  pas 
»  mieux,  ajouta-t-il ,  car  c'est  le  tems 
y>  de  ma  vie,  peut-être  le  seul,  dont 
*  j'aie  parfaitement  conservé  le  sou- 
y>  venir.  Depuis  le  premier  moment 
i>  où  j'aperçus    Lady  B. . .   jusqu'au 
»  jour  oii  je  repartis ,  il  n'est  pas  un 
»  instant  que  je  ne  me  rappelle.  Il 
»  semble  que  ce  soit  un  tems  séparé 
5>  du  reste  de  ma  vie;  avant,  après  , 
y>  j'ai  beaucoup  oublié  ;  nvais  tout  ce 
»  qui  la  regarde  m'est  présent  et  cher. 
»  Ce  que  je  ne  saurais  vous  rendre  , 
»  c'est  l'espèce  de  charme  qui  régnait 
»  autour 
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^  autour  d'elle  _,  et  qui  faisait  que  tout 
»  ce  qui  rapprochait  paraissait  heu- 
)>  reux  :  une  réunion  de  qualités  telles 
»  que  j'ai  mille  fois  entendu  faire  son 

V  éloge ,  et  presque  toujours  d'une 
i>  manière  différente  ',  mais  tous  la 
»  louaient  ,  car  il  semblait  qu'elle 
»  eut  particulièrement  ce  qui  plaisait 
»  à  chacun. 

»  Cependant  j'étais  dans  une  si 
»  triste  disposition  d'esprit ,  que  les 
»  premiers  jours  je  fus  peu  frappé 

V  de  tout  le  mérite  de  Lady  B.  .  .  . 
})  Elle  m'attirait  sans  que  je  m'en 
)>  aperçusse ,  et  je  l'aimais  déjà  beau- 
»  coup ,  sans  avoir  pensé  à  l'admirer, 

>  Les  premiers  jours  que  je  fus  chez 
)>  elle  je  me  promenais  seul;  etlors- 
i>  que  le  hasard  me  faisait  trouver 
»  avec  du  monde  ,  je  restais  dans  le 

>  silence,  sans  chercher  à  plaire  ,  ni 
»  souhaiter  d'être  remarqué.  Le  mari, 
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»  les  entours  de  Ladj  B. . .  me  trou- 
»  valent  sûrement  ennuyeux  et  saii- 
»  vage  3  elle  seule  devina  que  j'avais 
»  des  chagrins  et  une  timidité  exces- 
»  sive.  Elle  essaya  de  me  rapprocher 
»  d'elle  ,  et  de  me  faire  parler ,  en 
)>  me  questionnant  sur  des  objets 
»  qu'elle  connaissait  sûrement  3  aussi 
-V  ne  lui  répondis -je  que  des  demi- 
»  mots  ,  qui  ne  faisaient  que  m'em- 
»  barrasser  davantage.   Sa  bonté  lui 

V  fit  sentir  qu'il  fallait  d'abord  m'ac- 
»  coutumer  à  elle,  avant  d'obtenir 

V  ma  confiance.  Elle  me  proposa  de 
»  l'accompagner  dans  ses  promena- 
»  des  :  dès  le  lendemain  je  commen- 
»  cai  à  la  suivre.  Elle  me  fit  foire  le 
»  tour  de  son  parc  3  et ,  passant  de- 
»  vant  un  temple  qu'elle  avait  fait 
»  bâtir  ,  elle  en  prit  occasion  de  me 
»  parler  de  la  complaisance  de  son 
>  mari  pour  ses  gcùtS;  et  de  sa  re- 
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»  connaissance.  Dès  ce  jour,  sans  mft 
5)  rien  dire  que  ce  qu'elle  aurait  per- 
)?  mis  que  tout  le  monde  sût ,  elle 
»  me  traita  avec  un  air  de  confiance 
»  et  d'estime  qui  m'entraînait  et  me 
i>  flattait.  C'est  toujours  en  me  par- 
?>  îant  d'elle-même  que,  peu  à  peu, 
y>  elle  m'amena  à  oser  lui  confier  mes 
»  peines.  Alors  elle  me  donna  toute 
i>  son  attention  :  elle  m'écoutait  avec 
»  intérêt;  me  questionnait  sans  indis« 
V  crétion  ,  et  finit  par  m'inspirer  le 
»  besoin  d'être  toujours  avec  elle,  et 
»  de  lui  tout  dire.  Je  trouvai  en  elle 
»  les  avis  et  les  consolations  d'une 
)>  amie  éclairée  3  une  politesse  dans  le 
»  langage  ,  qui  aurait  rappelé  le  res- 
»  pect  du  plus  audacieux,  et  une  bien- 
»  veillance  dans  les  manières  qui  atti- 
»  rait  toutes  les  affections.  Je  lui  par- 
»  lai  de  mon  père  avec  amertume  j 
i>  elle  me  plaignit  d*abord  :  mais  bien- 

9* 
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}}  tôt,  reprenant  sur  moi  l'ascendant 
>>  qu'elle  devai  t  avoir ,  sans  prendre  la 
3>  peine  d'examiner  si  mon  père  avait 
'»  usé  de  trop  de  rigueur  ,  insensi- 
»  blement  elle  me  conduisit  à  penser 
»  que  les  torts  des  autres  deviennent 
»  un  titre  à  l'estime  ,  lorsqu'ils  n'in- 
y>  fluent  point  sur  notre  conduite  , 
}>  mais  ne  sont  jamais  une  excuse 
}>  lorsqu'ils  nous  irritent  au  point  de 
»  nous  rendre  repréhensibles.  Enfin, 
}>  elle  sut  si  bien  se  rendre  maîtresse 
}>  de  mon  esprit,  que  je  n'avais  plus 
»  une  seule  pensée  qu'elle  ne  devinât. 
)>  Elle  lisait  sur  ma  figure,  rectifiait 
î>  toutes  mes  idées ,  et  fit  de  moi , 
»  l'homme  bon  et  honnête  qui  n'a 
»  jamais  pensé  à  elle  sans  devenir 
)>  meilleur ,  et  qui  ,  depuis  qu'il  l'a 
)>  connue ,  peut  se  dire  qu'il  n'existe 
»  pas  une  seule  personne  à  qui  il  ait 
p  fait  un  moment  de  peine. 
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)>  Je  commençais  à  me  trouver  par 
)>  faitemenl  heureux 3  j'adorais  Lady 
»  B.  .  .  comme  les  sauvages  adorent 
»  le  soleil  3  je  la  cherchais  sans  cesse. 
»  Mon  père  ne  m'avait  point  appris 
)->  à  cacher  mes  sentimens  sous  ces 
^  formes  qui  donnent ,  aux  hommes 
»  et  aux  choses ,  un  poli  qui  les  rend 
2>  tous  semblables  :  je  ne  vivais  que 
»  pour  elle  ,  je  n'aimais  qu'elle  ,  et 
»  il  n'était  que  trop  facile  de  s'en. 
y>  apercevoir.  Milord  B. . .  ne  parais- 
»  sait  plus  chez  sa  femme  qu'aux 
V  heures  des  repas  ;  il  parlait  fort 
»  peu,  et  moins  à  moi  qu'à  personne  : 
»  je  le  remarquai  sans  m'en  embarras- 
»  ser,  mais  je  la  voyais  souvent  pen- 
»  sive  ,  et  cela  m'inquiétait  vivement. 

»  Un  jour,  après  dîner  ,  au  lieu  de 
»  rester  dans  le  salon  avec  ses  en- 
)>  fans ,  elle  suivit  son  mari  et  ne  re- 
»  parut  plus  le  reste  de  la  journée. 
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>  Le  soir,  à  l'heure  du  souper,  ils 
i>  vinrent  tous  deux  se  mettre  à  table. 
2>  Je  la  trouvai  fort  pâle ,  et  je  vis 
»  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré  :  j'en 
»  fus  si  bouleversé,  que  je  ne  cessai 
)>  de  la  regarder  ,  sans  m'aperce\  oir 
J)  combien  cette  attention  était  ridi- 
»  cule.  Je  ne  pensai  plus  au  souper  ; 
»  j'oubliai  de  déployer  ma  serviette  : 
i»  die  ne  mangea  pas  non  plus.  Lord 
)>  B.  .  .  ne  soupait  jamais  ;  et  au  bout 
»  de  dix  minutes ,  je  l'entendis  qui 
»  poussait  sa  chaise  avec  humeur ,  en 
>)  disant,  que  puisque  personne  n'avait 
j>  appétit,  il  était  inutile  de  rester  à 
:>  table  plus  long-tems.  —  Lady  B... 
y>  toujours  douce,  toujours  occupée 
y)  des  autres,  vint  me  dire  qu'une  forte 
y>  migraine  la  forçait  à  se  retirer  de 
»  bonne  heure,  mais  qu'elle  me  priait 
i^  de  la  suivre  le  lendemain  à  sa  pro- 
V  meoadc  du  matin  :  je  la  regardai 
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>  sans  l;ù  répondre  ,  car  je  ne  pensais 
»  qu'à  deviner  ce  qni  pouvait  l'avoir 
»  affligée.  Elle  me  quitta,  et  ils  s'en 
})  allèrent  ensemble.  Je  regagnai  ma 
»  chambre  ,   oii  ,  pour  la  première 
»  fois  ,  je  connus  à  quel  point  jeFai- 
))  mais.  Je  passai  toute  la  nuit  sans 
»  me  coucher.  J'avais  beau  chercher, 
»  me  creuser  la  tête  ,  je  ne  concevais 
)>  rien  à  sa  douleur  :  et  me  perdant 
»  en  conjectures ,  je  ne  sentais  ,  bien 
»  clairement ,  que  le  chagrin  de  lui 
)>  savoir  des   peines,  et  le  désir  de 
•»  donner  ma  vie  pour  la  voir  hea- 
»  reuse. 

)>  Dès  que  le  jour  par  ut,  j'allai  me 
>}  promener,  jusqu'à  l'heure  oii  elle 
»  descendait  ordinairement  :  alors  ^ 
»  ne  la  trouvant  point  dans  le  salon  ^ 
»  je  montai  la  cherclier  chez  ses 
»  enfans.  Leur  chambre  était  ou- 
»  verte;  je  m'arrêtai  en  voyant  Ladj 
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*  B. . . .  assise  Je  dos  tourné  à  la  porte, 
»  ajant  ses  quatre  enfans  à  genoux 
^  devant  ellej  le  cinquième /qu'elle 
>>  nourrissait   encore  ,  était    sur   ses 
»  genoux.    Ces  enfans  faisaient  leur 
y>  prière  du  matin  :  lorsqu'ils  eurent 
»  prié  pour  la  santé  de  leur  père  et 
»  de  leur  mère,  elle  leur  dit  :  De- 
i>  mandez  aussi  à  Dieu  que  M.  de 
y>  Senaiige  ,  qui  a   eu  tant  de  soin 
»  de  vous  pendant  la  lempêie ,  né- 
y>  prouve  aucun  accident  pour  son 
y>  retours -^Qi  prenant  les  deux  pc- 
>  titcs  mains  de  ce  dernier  enfant , 
5  elle,  les  joignit  dans  les  siennes,  en 
»  levant  les  jeux  au  ciel,  et  sembla 
»  s'unir  à  leur  prière.  Je  n'avais  pas 
5>  encore  pensé  à  mon  départ^  jugez 
)>  de  ce  que  je  devins  en  l'entendant 
»  parler  de  voyage.  EHe  me  trouva 
»  encore  appuyé  sur  la  porte  ,  sans 
^  pouvoir  lui  exprimer  mon  trouble  ; 
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»  '.;uils  devinant  sûrement  que  je 
>'  l'avais  entendue  ,  elle  m'emmena 
»  dans  les  jardins.  Je  la  suivis  sans 
)>  lui  parler  3  elle  garda  aussi  quelque 
)>  icms  le  silence  :  puis  ,1e  rompant 
»  ?()utàcoup,elie me priadeFécouter 
>^  livcc  attention  et  sans  l'interrom- 
y>  pre.  )>  Lorsque  je  vous  rencontrai^ 
me  dit-elle, 7^y//5  sensible  à  V intérêt 
que  vous  témoignâtes  à  mes  enfans, 
et  dès-lors  vous  m  en  inspirâtes  un 
réel.  Le  danger  que  nous  courûmes 
ensemble ,  et  voire  sensibilité  Vaug' 
mentèrent  encore }  mais  la  mélan- 
colie qui  vous  dominait ,  lorsque 
vous  vîntes  ici ,  nie  toucha  davaU' 
tage^  La  première  peine ,  le  premier 
revers  injlue  si  essentiellement  sur 
le  reste  de  la  pie ,  que  je  craignais 
que  livré  à  vous-même ,  seul,  dans 
une  terre  étrangère ,  vous  ne  profi- 
tassiez  pas  de  cette  grande  épreuve, 


et  que    vous    ne    vous  laissassiez 
abattre  par  le  malheur,  au  lieu  de 
chercher  à  le  surmonter.  Je  ne  con- 
naissais pas  le  sujet  de  vos  peines  ; 
j'essayai  de  pénétrer  dansvoirecœu  r, 
et  vous  me  devîntes  vraiment  cher. 
P  eus  savez  si  je  ne  vous  ai  pas  iou~ 
jours  donné  les  conseils  que  je  vou- 
drais que  mes  fils  reçussent  un  jour. 
Quel  plaisir  j'éprouvais  lorsque  j'a- 
vais adouci  vos  sentlmens ,  rendu., 
vos  idées  plus  justes,  vos  dispositions  \ 
plus  heureuses  !  mais  ce  bonheur  ! 
si  innocent  fut  mal  interprété  ;  on  I 
m'accusa  d\ivoir  pour  vo-us  des  seu- 
tlmens  trop  tendres.  ...  «  Ah  !  qno  \ 
»  je  serais  heureux  ,   m'écriai  -  je  !  j 
»  Ne  m'interrompez  pas  ,  me  dit- 
»  clîe   sévèrement;  mais   reprenant 
»  Llentôt  sa  honte ,  sa  bienveillance 
«  ordinaire,  elle  ajouta  :  Mo7i  mart 
en  prit  de  V ombrage ,  sans  que  je 
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,, V;;  âouiasse  :  hier  il  ma  avoué ^ 
la  peine  quU  en  ressent ,  et  ]e  lui 
al  promis  que  vous  partiriez  aujoiir- 

d'jud «  Non ,  par  pitié  ,  non  ,^  lui 

y  (lis- je,  en  prenant  ses  mains  clans 
.  Icsmiennes3quedeviendrai-je!)e 

V  suistoutseulaumonde l^Si mcwe 
je  m'oubliais  jusqu  à  permettre  que 

rous  restassiez  près  de  moi,  vous 
ne  pouvezpas  y  demeurer  toujours: 

rendons  notre  séparation  utile  à  tous 
deuxi  car  vous  ne  voudriezpasjaire 
le  malheur  de  ma  vie  en  troublant 
le  repos  de  Lord  B,.,.  Allons,  mon 

jeune  ami,  du  courage,  vos  chevaux 
TOUS  attendent,.,^  «  Comment,  mes 
»  chevaux!  et  qui  les  a  demandes ?... 
^Moi;  ma  tendre  amàtié  a  voulu 
vou^  éviter  Jes  détails  d'un  moment 
fâcheux  pour  tous  deux, ...  «  et  de- 
»  tournantsesyeux  pleins  de  larmes, 
^  elle  se   leva.  J'étais  si  étourdi  ,  si 


» 
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>^  peu  préparé  à  cette  prompte  sépa- 

"  ^f.^««.  qu'il   ne   me  Tint  aucune 

»  objection ,  aucun  obstacle.  D'ail- 

'>  Jeurs,  je  ne  savais  que  lui  obéir. 

»  Elle  rei^aona  le  chAteau  le  plus 

>^  vue  qu'il  lui  étaitpossible.etmon- 

>  tant  tout  de   suite  avec  moi  à  la 

>  chambre  de  ses    enfans,  elle   me 

>  dit  :  Je  ne  sais  quel  pressentiment 
'^  ^toujours  persuadé  que  je  mour- 
rais  jeune,  ^ssurez-nwi  que  si  mes 

Jtis  se  trouvaient  jamais  dans  votre 
Pctys  ,  comme  je  vous  ai  rencontré 
dans  le  mien  ,  seuls ,  sans  conseil, 
^ansparens,  dans  la  jeunesse  ouïe 
malheur  ,  jurez-moi  que,  vous  sou- 
i^enant  de  leur  mère  ,  vous  seriez 
leur  ami  et  leur  guide. ...  «  Ah  î  je 
»  jure  au  nom  de  vous-même  ,  qu'ils 
y>  seront  toujours  ce  que  j'aurai  de 

»  P^us  cher.  ^  Je  les  embrassai  tous 
^^  cil  leur  donnant  les  noms  hs  plus 


I 


(  log  ) 

»  tendres  ,   et  promettant  solennel- 
»  lement  de   ne  jamais  les  oublier. 
Ce  n'est  pas  tout  encore ,  ajouta- 
jt-elle  :  s'il  est  vrai  que  j'aie  adouci 
vos  peines.,  que  vous  partagiez  l'a- 
mitié  que   vous   m'at-'ez   inspirée  , 
{récompensez   mes  soins  en  allant , 
tout  de  suite  y  retrouver  votre  père  ; 
promettez-moi  de  le  rendre  heureux, 
et  de  vous  j  déi'ouer  tout  entier  ! .., 
C'est  encore  ni  occuper  de  vous  , 
continua- l-elle ,  et  vous  prouver  que 
je  crois  à  vos  regrets  j  car  il  n'est 
de  cojisolation  ,pour  les  cœurs  vrai- 
ment affligés^  que  de  s'occuper  du 
bonheur  des  autres....  «  Je  tombai  à 

>  ses  pieds  ,  je  baisai  ses  mains  avec 
»  respect  ,  avec  amour,  je  pris  tous 
»  les  engagemens  qu'elle  me  dicta, 
»  et  je  courus  à  ma  voiture,  sans 
»  regarder  derrière  moi  ,  ni  penser 

>  à  faire  mes  adieux  à  lord  B... 
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»  Je  revins  tout  de  suite  à  Paris ]^ 
»  j'arrivai  chez  mon  père,  justemeni 
»  trois  mois  après  l'avoir  quitté.  Il  ne 
»  m'attendait  pas  :  j'entrai  dans  sa 
»  chambre  ,  sans   permettre    qu'on 
i>  m'annonçât ,  et  sans  lui  donner  le 
»  tems  de  me  témoigner  son  étonne- 
»  ment  ou  sa  colère.  »  — Mon  pèi'e , 
lui  dis- je  ,yai  été  bieji  coupable  en- 
vers vous;  mais  je  reviens  pourrons 
consacrer  ma  vie.  S'il  est  possible  j 
oubliez  le  passé  :  daignez  m" éprou- 
ver; je  déjie  voire  rigueur  de  surpas- 
ser mon  respect  et  ma  soumission. 

«  jVlon  père  ,  encore  plus  étonné 
»  de  ce  langage  que  de  mon  arrivée  , 
»  me  demanda  à  qui  il  devait  un  re- 
»  tour  aussi  inattendu.  Je  lui  racon- 
»  tai  tout  ce  que  je  viens  de  vous 
»  dire;  il  s'attendrit  avec  moi,  et, 
»  pour  la  première  fois,  m'appela 
»  son  cher  fils.  —  Je  cherchai  à  lui 
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»  plaire  :  souvent  je   trouvais   qu  il 
i>  me    jugeait   avec    d'anciennes    et 
»  d'injustes  préventions  j  caries  torts 
»  de  la  jeunesse  laissent  des  impres- 
»  sions  qu'on  retrouve   long  -  tems 
»  après  être  corrigé.  Mais  j'étais  dé- 
»  terminé  à  le  rendre  heureux,  et  je 
j>  parvins  à  m'en  faire  aimer.  Je  m'a- 
»  percevais  du  succès  de  mes  soins  ,  à 
»  la  tendre  reconnaissance  qu'il  avait 
»  prise  pour  Lady  B...  Je  lui  écrivis 
»  plusieurs  fois  3  elle  me   répondait 
V  toujours  avec  la  même  amitié  ,  la 
»  même  raison,  mais  se  plaignant  sou- 
»  vent  de  sa  sanlc^  ses  lettres  devinrent 
»  plus  rares  :  enfin  je  reçus  de  Lon- 
»  dres  un  paquet  d'une  écriture  que 
»  je  ne  connaissais   pas,  et  cacheté 
»  de  noir.  Ces  marques  de  deuil  me 
»  firent  frémir 3  je  n'osais  ni  l'ouvrir, 
j>  ni  m'en  éloigner.  11  fallut  bien  ce- 


»  pendant  connaître  mon  malheur  , 
»  et  j'appris  que  Ladj  B.  .  .  sentant 
y>  sa  fin  approcher ,  avait  chargé  une 

>  femme  de  confiance  d'une  boîte 
)>  qu'elle  m'envoyait.  J'y  trouvai  un 

>  petit  tableau  ,  sur  lequel  elle  était 
y>  peinte  avec  ses  enfans  :  il  était  ac- 
»  compagne  d'une  dernière  lettre 
»  d'elle,  plus  touchante  que  toutes 
iJ  les  autres  ,  où  ,  me  rappelant  mes 
»  promesses,  elle  me  bénissait  avec 
»  ma  famille.  Je  fus  long-tems  très- 
»  affligé  3  et  jamais  je  n'ai  été  con- 
D  sole.  Mon  père  me  proposa  difïé- 
»  rens  mariages  ;  toutes  les  femmes 
»  me  paraissaient  si  différentes  de 
»  Lady  B.  .  .  que  cette  proposition 
»  me  rendait  malheureux.  11  cessa 
»  de  m'en  parler,  et  vécut  encore 
y>  quelques  années  :  j'eus  la  conso- 
»  lation  de  l'entendre  me  remercier 

y^  en 
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»  en  mourant,  et  nicler  le  nom  de 
»  Lady  B.  .  .  aux  bénédictions  qu'il 
»  me  donnait.  Je  le  regrettai  sin- 
»  ccrement.  Sa  mort  me  rappela 
»  vivement  les  torts  de  ma  jeunesse, 
»  et  tout  ce  que  je  devais  à  celte  ex- 
i>  ceîlente  femme.  Je  vous  remettrai 
»  ces  lettres  et  les  portraits  de  votre 
»  flmiille.  J'avais  quitté  votre  grand- 
»  pore  avec  si  peu  d'égards ,  que  je 
))  n'osai  jamais  me  rappeler  à  son 
»  souvenir  3  mais  je  ne  perdis  point 
y>  de  vue  ses  enfans.  J'appris  avec 
»  intérêt  leur  mariage ,  celui  de  votre 
)>  mère,  et  je  vous  assure  que  vous 
»  rendrez  mes  derniers  jours  heu- 
»  reux ,  si  vous  me  mettez  à  portée 
)>  de  rempli,r  mes  engagemens,  et  si 
>>  vous  comptez  sur  moi  comme  sur 
»  un  second  père.  »  —  Je  l'assurai 
de  tout  mon  attachement.  —  Adieu. 
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J'ai  la  main  fatiguée  d'avoir  écrit  si 
long-tcms  :  en  vérité  ,  je  commence 
ùn^e  plus  me  croire  aussi  malheureux, 
puisque  le  hasard  m'a  fait  rencontrer 
ce.  digne  homme. 


(  i'5) 
LETTRE     XIV. 

Neuilly  ,  ce  25  juillet. 

iVloNTESQUiEU  dit ,  a  que  comme 
»  notre  esprit  est  une  suite  d'idées , 
>  notre  cœur  est  une  suite  de  désirs.  y>- 
Je  l'éprouve  ,  Henri ,  car  depuis  que 
je  sais  les  liaisons  que  M.  de  Senange 
a  eues  avec  ma  famille  ,  ma  curiosité 
n'est  pas  satisfaite  j  et  à  présent  je 
voudrais  apprendre  ce  qui  a  pu  dé- 
terminer un  homme  aussi  raison- 
nable à  se  marier  ,  à  son  âge ,  avec 
un  enfant  de  seize  ans  !  Car  Adèle 
n'est  qu'une  enfant,  dont  la  jeunesse 
et  l'uiconséquence  m'impatientent 
souvent  .  moi  qui ,  plus  rapproché 
d'elle ,  n'ai  pas  encore  atteint  nm 
vingt-troisième  année. 


Elle  est  revenue  de   son    couvent 
les  yeux  rouges  ;  a  été  silencieuse  et 
triste  le  reste  de  la  soirée  :  le  lende- 
main elle  a  paru  ,  au  déjeuner  ,  gaie , 
fraîche  .brillante  de  santé  et  de  Loune 
liumcur.  Ce    changement   m'a    tout 
dérangé  3  j'avais  passé  la  nuit  à  rêver 
aux  chagrins  qu'elle  pouvait  avoir  , 
et  je  suis   sur  que,  non  -   cidement 
elle  a  dormi  tranquille  ,  mais  qu'ou- 
Wiant  sa   peine,  eWe  aurait  été   fort 
étonnée  que  j'y  pensasse  encore.  Ce- 
pendant ,  Henri ,  elle  est  fort  aima- 
ble, oui,  très  -  aimable  :  ses  défauts 
même  vous  plairaient,  à  vous  qui  ne 
cherchez   dans  la  vie  que  des  scènes 
nouvelles. 

Adèle  est  douce,  si  Ton  peut  ap- 
peler douceur  un  esprit  flexible, qui 
ne  dispute  ni  ne  cède  jamais.  Son 
humeur  est  égale  ,  habituellement 
gaie  ;  ses  affections  sont  si  vives,  son 
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caractère  si  mobile,  que  je  Tai  vue 
jphisieurs  fois  s'attendrir  sur  les  mal- 
iheurs  des  autres  ,  jusqu'au  point  de 
ne  mettre  ni  borne  ni  mesure  dans 
sa  générosité  ou  ses  promesses  3 mais , 
oubliant  bientôt  qu'il  est  des  infor- 
tuiiés,  mettre  le  même  excès  à  satis- 
faii'c  des  fantaisies  :  et  passant  ainsi 
d(^  la  sensil)ilité  à  la  joie,  vous  sur- 
pi  .ndre  et  vous  entraîner  toujours. 
Elle  est  d'un  naturel  et  d'une  fran- 
(Iiise  qui  enchante.  Ne  connaissant 
ni  la  vanité  ni  le  mystère ,  elle  fait 
simplement  le  bien  ,  franchement  le 
rnil  ,  ne  s'étonnant  ni  d'avoir  raison 
ni  d'avoir  tort.  Si  elle  vous  a  blessé , 
clic  s'en  afflige,  tant  que  vous  en 
paraissez  fâché  3  mais  ,  l'oubliant  aus- 
sitôt que  vous  êtes  adouci  ,  il  est 
presque  certain  que ,  l'instant  d'après, 
elle  vous  offensera  de  même,  s'en 
désolera  de  nouveau,  et  se  fera  par- 
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donner  encore.  Aucun  intérêt  ne  la 
porterait  à  dire  une  chose  qu'elle  ne 
pense  pas ,  ni  à  supporter  un  moment 
d'ennui  sans  le  témoigner.  Aussi, 
lorsqu'elle  a  l'air  bien  aise  de  vous 
voir  ,  est  -  il  impossible  de  ne  pas 
croire  qu'elle  vous  reçoit  avec  plaisir  ; 
et  si  jamais  elle  paraissait  aimer,  il 
serait  bien  difficile  d'y  être  insensi- 
ble. Ajoutez  à  cela ,  Henri ,  une  figure 
charmante,  dont  elle  ne  s'occupe 
presque  pas  3  une  grâce  enchanteresse 
qui  accompagne  tous  ses  niouve- 
mens3  un  besoin  de  plaire  et  d'être 
aimable  dont  je  n'ai  jamais  vu  d'exem- 
ple ,  et  qui  ferait  le  tourment  de 
celui  qui  serait  assez  fou  pour  en  être 
amoureux;  mais  qui  doit  lui  donner 
autant  d'amis  qu'elle  a  de  connais- 
sances :  car  elle  est  aussi  coquette 
par  instinct ,  que  toutes  les  femmes 
ensemble    le    seraient    par    calcul. 
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Adèle  est  aimable,  toujours  ,  avec 
tout  le  monde  ,  involontairement» 
Donne-t-elle  à  un  pauvre  ?  Ce  n'est 
point  de  la  simple  compassion  ;  son 
visai^e  lui  peint  le  plaisir  de  l'avoir 
rendu  heureux  :  le  refuse-t-elle  ?  ce 
n'est  jamais  sans  lui  exprimer  le  re- 
gret ,  ou  rimpossibllité  actuelle  de 
le  secourir.  Attentive  dans  la  société , 
se  rappelant  quelquefois  vos  goûts , 
une  phrase,  un  mot  qui  vous  est 
échappé ,  vous  êtes  étonné  de  lui 
trouver  des  soins  ,  des  souvenirs  , 
lorsqu'elle  n'avait  pas  paru  vous  en- 
tendre. D'autres  fois,  manquant  sans 
scrupule  aux  choses  que  vous  désirez 
le  plus  ,  à  celles  même  qu'elle  avait 
promises  ,  elle  se  laisse  entraîner  par 
le  premier  objet  qui  se  présente. 
Enfin,  réunissant  tous  les  contrastes  ^ 
ce  n'est  qu'en  tremblant  que  vous 
admirez  ses  talens,    ses  grâces,  ses 
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heureuses  dispositions.  Un  senliment 
secret  vous  avertit  qu'elle  vous  échap- 
pera bienlck.  Aussi,  prèterai-je  un 
beau  champ  à  vos  plaisanteries ,  lors- 
qu'entre  un  septuagénaire  et  une 
femme  charmante  ,  le  vieillard  ob- 
tiendra toutes  mes  préférences  et  ma 
plus  tendre  amitié.  Je  vous  laisse  sur 
cette  pensée,  mon  cher  Henri,  car 
je  suis  sur  qu'elle  vous  paraîtra  si 
ridicule  ,  qu'il  vous  serait  impossible 
de  m'accorder  un  instant  d'intérêt 
après  un  pareil  aveu. 


LETTRF 
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LETTRE    XV. 

Neuilly  ,  ce  4  août. 

J  E  suis  toujours  à  Neuilly ,  mon  cher 
Henri  j  je  comptais  n'y  passer  que  peu 
de  jours,  et  les  semaines  se  succèdent 
sans  que  M.  de  Senange  me  per- 
mette de  penser  encore  à  mon  départ. 
Adèle  me  témoigne  aussi  beaucoup 
d'amitié  ;  cependant  je  voudrais  vous 
revoir.  Je  ne  sais  s'il  tient  à  mon  ca- 
ractère inquiet  de  ne  jamais  se  trouver 
bien  nulle  part ,  mais  je  désire  m'éloi- 
gner.  —  La  vie  qu'on  mène  ici  est 
douce ,  agréable ,  et  me  plairait  assez 
si  je  pouvais  m  j  livrer  sans  inquié- 
tude. On  se  réunit,  à  dix  heures  du 
matin ,  chez  M.  de  Senange.  Après  le 
déjeuner  on  fait  une  promenade ,  que 
chacun  quitte  ou  prolonge  suivant  ses 
Tome  I.  2  x 
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aHaires  ou  sa  fantaisie  ;  on  dîne  à  trois 
lieures  :  deux  fois  par  semaine  M.  de 
Senange  a  beaucoup  de  monde  ;  les 
autres  jours  nous  sommes  absolument 
seuls ,  et  ce  sont  les  momens  qu'Adèle 
semble  préférer.  Apres  le  dîner,  M.  de 
Senangedortenvironune  demi-heure: 
ensuite  la  promenade  recommence  ; 
ou  s'il  y  a  quelque  bon  spectacle  à 
Paris,  Neuilly  en  est  à  une  si  petite 
distance  qu'Adèle  nous  y  entraîne 
souvent.  La  journée  se  passe  ainsi , 
sans  projets,  sansprévoyance,  et  sur- 
tout sans  ennui. — Adèle  a  commencé 
ses  travaux  dans  File ,  je  les  dirige; 
cette  occupation  sufiil  à  mon  esprit. 
M.  de  Senange  suit  avec  nous  le  tra- 
vail des  ouvriers  :  il  est  toujours  le 
juge  et  l'arbitre  de  nos  divisions.  lia 
i'air  heureux  :  mais  c'est  lorsqu'il  pa 
raît  l'être  davantage, qu'il  lui  échappe 
des   mots  d'une  tristesse  profonde. 
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ilier  nous  avons  été  à  la  pointe  de 
î'îlej  elle  est  terminée  par  une  cen- 
taine de  peupliers ,  si  rapprochés  les 
uns  des  autres ,  si  élevés  ,  qu'ils  sem- 
I)lent  toucher  le   ciel.   Le  jour   ne 
pénètre  que  par  rayons  3  le  gazon  est 
d'un  vert  sombre;   la  rivière  s'aper- 
çoit à  peine  à  travers  les  arbres.  Cet 
endroit  sauvage  paraît  être  le  bout 
du  monde  ,  et  inspire ,  malgré  soi  , 
une  tristesse  dont  M.  de  Senange  ne 
ressentit  que  trop  l'effet,  car  il  dit  a 
Adèle  :  T^oiis  deviez  ériger  ici  un 
lomheauj  bientôt  il  vous  Jerait  res- 
souvenir de  moi.  La  pauvre  petite 
fut  frappée  de  ces  paroles  comme  si 
elle  n'avait  jamais   pensé  à  la  mort. 
Elle  rougit ,  pâlit ,  et  nous  quitta  aussi- 
lôt.  Il  m'envoya  la  chercher  :  je  la 
trouvai  qui  pleurait,  et  j'eus  bien  de 
la  peine  à  la  ramener ,  car  elle  crai- 
gnait que  la  vue  de  ses  larmes  u'aug- 


(  ■=.;  ) 

liientât  encore  l'espèce  de  pressen- 
timent qui  avait  frappé  M.  de  Senange. 
Elle  revint  cependantjCt  sans  chercher 
à  le  rassurer  j  sa  délicatesse  observa  de 
ne  pas  laisser  le  lems  à  de  pareilles  ré- 
flexions de  renaître.  A  peine  fùnies- 
nous  dans  le  salon,  qu'elle  se  mit  au 
piano  ,  joua  les  airs  qu'il  préfère  , 
chanta  les  chansons  qu'il  aime,  vou- 
lut qu'il  jouât  aux  échecs  avec  moi. 
11  se  prêta  à  tout  ce  qu'elle  voulut , 
écoula  la  musique,  joua  aux  échecs  3 
mais  fut  préoccupé  le  reste  de  la  soi- 
rée ,  et ,  pour  la  première  fois ,  se 
retira  immédiatement  après  le  souper. 
Je  restai  seul  avec  Adèle;  ses  pleurs 
recommencèrent  à  couler.  «  Si  vous 
»  saviez ,  me  disait-elle ,  combien  il 
)>  est  bon,  tout  ce  que  je  lui  dois,  et 
»  quel  tourment  j'éprouve  quand  je 
V  considère  son  grand  âge  !  11  est 
^  heureux,  il  est  bon  :  je  donnerais 
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y>  de  ma  vie  pour  le  conserver;  et 
»  dans  quelque  tems  peut-être  nous 
»  aurons  à  le  pleurer...  »...  y  Que  je 
lui  sus  gré  de  ni'unir  ainsi  aux  sen- 
timens  les  plus  chers  ,  les  plus  purs 
de  son  cœur  !  La  pauvre  petite  était 
toute  saisie  ;  je  voulus  qu'elle  des- 
cendit dans  les  jardins  ,  espérant 
qu'une  légère  promenade  et  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  dissiperaient  ces 
noires  idées.  Je  lui  donnai  le  bras  3 
je  la  sentais  soupirer.  Elle  marchai l 
doucement,  appuyée  sur  moi  :  pour 
la  première  fois ,  elle  avait  besoin, 
d'un  soutien.  Combien  sa  peine  me 
touchait  !  Cependant ,  ne  pouvant 
point  arrêter  ses  larmes ,  j'essayai  de 
traiter  sa  tristesse  de  vapeurs  ,  sans 
vouloir  l'écouter  ni  lui  répondre  plus 
long-temsj  et  doublant  le  pas ,  je  la 
traînai,  malgré  elle,  jusqu'à  la  fltire 
courir.  Ce  moyen  me  réussit  mleu\ 
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que  tous  mes  discours  3  car  moi  lie 
riant,  moitié  se  fâchant,  je  lui  fis 
faire  le  tour  de  la  terrasse.  Dès  qu'elle 
fut  distraite ,  sa  gaieté  revint.  Alors 
j'appelai  la  raison  à  mon  secours 3  et 
(juoique  la  nuit  fût  superbe  ,  que 
j'eusse  bien  envie  de  continuer  celte 
promenade ,  de  lui  demander  ce  qui 
avait  pu  occasionner  un  mariage  qui 
me  paraissait  heureux,  mais  bien  dis- 
proportionné j  je  la  ramenai  chez  elle 
dans  la  crainte  que  ses  gens  ne  trou- 
vassent extraordinaire  que  nous  ren- 
trassions plus  tard.  —  Pour  regagner 
mon  appartement,  il  faut  passer  de- 
vant celui  de  M.  de  Senange;  je  m'y 
arrêtai  involontairement,  en  souhai- 
tant que  son  sommeil  fut  amusé  par 
quelques  songes  heureux  ,  et  lui  ren- 
dît assez  de  force  pour  espérer  un 
long  avenir. 
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P.  5*.  Ce  matin  M.  de  Senange  m'a 
fait  dire  qu'il  avait  passé  une  mau- 
vaise nuit ,  et  qu'il  avait  la  goutte  très-» 
fort.  Sûrement  hier  il  soutirait  déjà^ 
car  je  suis  persuadé  ,  Henri  ,  que 
dans  la  vieillesse  les  inquiétudes  de 
l'esprit  ne  sont  jamais  qu'une  suilo 
des  maux  du  corps ,  comme  dans  la 
jeunesse,  les  maladies  sont  presque 
toujours  le  résultat  des  psi  nés  de 
l'àme  ;  et  celui  qui ,  vraiment  com- 
patissant, voudrait  soulager  ses  sem- 
blables ,  risquerait  peu  de  se  tromper 
en  disant  au  jeune  homme  qui  soufïre: 
Contez-moi  vos  chagrins. . .  Et  au 
vieillard  qui  s'afflige  :  Quel  mal  res^ 
seule  z-vous  ? ., . 
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LETTRE    XVI. 

Neuilly  y  ce  20  août. 

J.\Xo  N  S I E  u  R  de  Senange  a  la  goutte 
depuis  quinze  jours,  mon  cher  Henri; 
et  pendant  que  je  passais  tout  mon 
tems  à  le  soigner,  vous  me  grondiez 
avec  une  humeur  dont  je  vous  remer- 
cie. Votre  curiosité  sur  Adèle  me 
plaît  encore  3  je  vous  l'ai  fait  aimer, 
me  dites -vous  ,  et  en  même  tems 
vous  me  demandez  si  je  l'aime  moi- 
même  ?  Oui  sûrement  je  l'aime ,  mais 
comme  un  frère ,  un  ami ,  un  guide 
attentif.  Ne  la  jugez  pas  sur  le  por- 
trait que  je  vous  en  avais  fait  3  elle 
est  bien  plus  aimable  ,  bien  autre- 
ment aimable  que  je  ne  le  croyais.  Si 
vous  saviez  avec  quelle  attention  elle 
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soigne  M.  de  Senange ,  comme  elle 
devine  toujours  ce  qui  peut  le  sou- 
lager ou  lui  plaire  !  Elle  est  redeve- 
nue cette  sensible  Adèle,  qui  m'a- 
vait inspiré  un  intérêt  si  tendre.  Ce 
n'est  plus  madame  de  Senange  vive  , 
étourdie ,  magnifique  ;  c'est  Adèle  , 
jeune  sans  être  enfant  ,  naïve  sans 
légèreté ,  généreuse  sans  ostentation  : 
il  ne  lui  a  fallu  qu'un  moment  d'in- 
quiétude pour  faire  ressortir  toutes 
ces  qualités. 

Depuis  que  M.  de  Senange  est 
malade  ,  il  ne  reçoit  personne  ;  aussi 
la  préférence  qu'il  m'accorde  m'ôte- 
t-elle  le  désir  de  m'absenter.  Il  sup- 
porte la  douleur  avec  courage  ,  ou 
plutôt  avec  résignation.  Il  ne  se  plaint 
pas  ;  quelquefois  seulement  on  aper- 
çoit ses  craintes,  mais  jamais  il  ne 
laisse  voir  ce  qu'il  souffre.  —  Tous 
ces  derniers  jours,  il  nous  parlait  d« 
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la  vie  comme  d'une  chose  qui  ne  le 
regardait  plus.  Il  est  vrai  que  la 
goutte  s'était  montrée  d'abord  d'une 
manière  effrayante  ;  mais  depuis  hier 
elle  s'est  heureusement  fixée  au  pied. 
'— C'est  depuis  la  maladie  de  M.  de 
Senange  que  j'ai  véritablement  corn-» 
mencé  à  connaître  Adèle.  Pourquoi 
le  hasard  ne  me  l'a-t-il  pas  fait  ren- 
contrer plutôt?...  Vous  savez  que 
jamais  l'amitié  de  la  jeunesse  n'a  de 
rélicence  :  Adèle  me  laisse  lire  dans 
son  cœur; ses  pensées  me  sont  toutes 
connues.  Quelle  simplicité  !  quelle 
innocence  !  Elle  fait  disparaître  toutes 
les  préventions  que  l'égoïsme  des 
hommes  ,  la  perfidie  des  femmes 
m'avaient  inspirées.  Près  d'elle  ,  ma 
sévérité  s'adoucit  3  je  crois  au  bon- 
heur, à  la  vérité  ,  à  la  tendresse,  à 
toutes  les  vertus.  Ce  visage  calme  , 
oi-i  le  chagrin  n'a  pas  encore  fait  da 
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traces,  où  le  repentir  n'en  formera 
jamais,  répand  de  la  douceur  sur  tout 
ce  qui  l'environne.  —  Cependant , 
n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  amou- 
reux 3  si  je  croyais  le  devenir  ,  je  fui- 
rais à  l'instant.  La  bonté ,  la  con- 
fiance de  M.  de  Senangc  ne  seront 
poiat  î rallies.  Je  ne  troublerai  point 
la  fin  de  la  vie  d'un  homme  qui  peut 
se  dire  :  //  n'y  a  personne  à  qui 
j'aie  fait  un  moment  de  peine.  Je  ne 
me  permettrais  pas  môme  les  plus 
insignifiantes  coquetteries  ,  si  elles 
pouvaient  lui  donner  de  l'inquiétude. 
Je  suis  efï'rajé  quand  je  vois,  dans  le 
monde,  avec  quelle  légèreté  on  fait 
de  la  peine  à  un  vieillard  ou  à  un 
malade  3  sait-'on  si  l'on  aura  le  temsde 
réparer?  Ah  !  ce  ne  sera  pas  moi  qui 
l'empêcherai  de  bénir  quelques  an- 
nées que  le   ciel  semble   lui    avoir 
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laissées  par  prédilection.  —  Ainsi , 
mon  cher  Henri ,  aimez  A  dèle  ;  mais 
aussi  ,  comme  moi ,  chérissez -les  , 
respectez-les  tous  deux. 
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LETTRE    XVII. 

Neuilly,  ce  i6  août. 

Il  n'y  a  pas  un  petit  détail  qui  ne 
me  fasse  aimer, tous  les  jours  davan- 
tage ,  l'intérieur  de  M.  de  Senange. 
Tous  les  premiers  mouvemens  d'A- 
dèle, tous  les  sentimens  plus  réflé- 
chis de  ce  vieillard  ,  sont  également 
bons.  Hier  ,  pendant  le  déjeuner,  le 
garde  -  chasse   apporta  un  héron  à 
Adèle.    Cet  homme ,  en  le  présen- 
tant ,  nous  dit  que  ces  oiseaux  étaient 
fort  attachés  les  uns  aux  autres  :  ce 
!   matin  j  ajouta-t-il ,  ils  étaient  deux; 
lorsque  celui-ci  est  tombé ,  son  com- 
pagnon a  Jait  plusieurs  cris  ,  et  est 
revenu ,  jusqu'à  trois  fois  ^  planer 
au  dessus  de  luij  en  criant  toujours. 
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—  Vous  ne  l'avez  pas  tue  ?  dit  vive- 
ment Adèle.  Non,  Madame, vc^ow 
dit-il,  prenant  son  effroi  pour  un  re- 
proche ;  il  est  toujours  resté  trop 
haut  pour  que  je  pusse  V atteindre, 

—  Ces  derniers  mots  firent  à  Adèle 
une  impression  si  forte  ,  qu'elle  le 
renvoya  très-sèchement ,  en  lui  dé- 
fendant d'en  tuer  jamais.  M.  de  Se- 
nange  sourit  ;  et ,  sans  paraître  avoir 
remarqué  le  mouvement  d'Adèle  ,  il 

parla  de  la  voracité  des  hérons  ! 

«  Ces  oiseaux  ,  dit-il  ,  mangent  les 
y>  poissons...  les.plus  petits  surtout... 
y>  dès  qu'il  fait  soleil  ,  et  qu'ils  vien- 
»  nent ,  pour  se  réjouir  ,  sur  la  sur- 
»  flice  de  l'eau;  le  héron  les  guette... 

»  les  saisit....  les  porte  à  son  nid 

»  mais  c'est  pour  nourrir  sa  famille... 
»  et  lui-même  ne  prend  de  nourri- 
»  ture  que  lorsque  ses  petits  sont 
*  rassasiés....  i>  Je  voyais  qu'il  s'a-  , 
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musait  à  varier  toutes  les  impressions 
d'Adèle  ',  et  je  me  plaisais  aussi  à  la 
voir  exprimer  successivement  ses  re- 
grets pour  le  héron,  sa  pitié  pour  les 
petits  poissons ,  de  l'intérêt  pour,  ce 
;nid  ,  qu'il  fallait  bien  nourrir....  La 
pauvre  enfant  ne  savait  oii  reposer  sa 
compassion...  M.  deSenange  l'appela 
près  de  lui  3  il  lui  expliqua ,  en  ména- 
geant soigneusement  sa  délicatesse, 
tous  les  maux  que  ,  dans  l'ordre  de  la 
nature  ,1e  besoin  rendait  nécessaires } 
mais  ne  voulant  point  la  fixer  trop 
long-tems  sur  des  idées  qui  l'attris- 
taient ,  il  dit  qu'il  se  sentait  mieux  , 
et  qu'une  promenade  lui  ferait  plai- 
sir.  Adèle  demanda  une  voiture  ,  et 
nous  partîmes  par  le  plus  beau  tems 
du  monde.    L'air  faisant  du  bien  à 
M.  de  Senange  :  nous  pûmes  aller 
très-loin  dans  la  campagne.  —  Dans 
uu  chemin   de    traverse  ,  qui  était 
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bordé  de  fortes  haies  ,  nous  trouvâ- 
mes une  charrette  portant  la  récolte 
à  une  ferme  voisine  :  en  passant ,  Ja 
haie  accrochait  les  épis ,  et  en  gar- 
dait toujours  quelques-uns 3  Adèle  le 
remarqua,  et  s'étonnait  qu'on  eût  né- 
gligé de  l'élaguer.  —  «  On  ne  la  cou- 

V  pera  que  trop  tôt  ,  reprit  M.  de 
»  Senange  ;  ce  que  cette  haie  dérobe 

V  au  riche ,  elle  le  rendra  aux  pau- 
»  vres  :  les  haies  sont  les  amies  des 
i>  malheureux  ».  — >  Effectivement,  à 
notre  retour  nous  trouvâmes  dans 
ce  même  chemin  des  femmes  ,  des 
enfans  ,  qui  recueillaient  tous  ces 
épis  avec  soin ,  pour  les  porter  dans 
leur  ménage.  —  M.  de  Senange  les 
appela  ;  sa  bienfaisance  les  secourut 
tous  y  et  je  vis  qu'après  avoir  osé 
laire  entrevoir  à  Adèle  qu'il  y  a  des 
maux  nécessaires,  il  prenait  plaisir  à  la 
faire  arrêter  sur  des  idées  douces,  que 
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les  moindres  circonstances  de  la  vie 
peuvent  fournir  à  une  âme  sensible, 
—  La  reflexion  d'Adèle  fut  «.  qu'elle 
>  nelaisserait jamais couperdehaies3» 
et  M.  de  Senange  sourit  encore  ,  en 
voyant  comment  elle  avait  profité  de 
la  leçon  du  matin. 


Tome  ï. 
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LETTRE    XVII  1. 


Neiiilly  ,  ce  26  août. 

1^  OTRE  promenade  n'a  pas  réussi 
à  M.  de  Senange  :  sa  goutte  est  fort 
augmentée  ,  il  souffre  beaucoup;  mais 
au  milieu  de  ses  douleurs  ,  il  s'est 
plu  à  m'apprendre  les  raisons  qui 
l'avaient  déterminé  à  se  marier.  — 
La  famille  de  M.  de  Senange  est 
alliée  de  celle  de  M™*^.  de  Joyeuse  , 
mère  d'Adèle  ,  chez  laquelle  il  allait 
fort  rarement.  Son  caractère  ne  lui 
convenant  pas  ,  il  ne  la  voyait  qu'à 
un  ou  deux  grands  dîners  de  famille 
qu'il  donnait  tous  les  ans.  Un  jour 
qu'il  lui  faisait  une  visite  d'égard  , 
pour  la  prier  de  venir  cliez  lui  avec 
d'autres  parons,  il  lui  dciiianda  des 
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nouvelles  de  sa  fille.  SI'"^.  de  Joyeuse 
bien  froidement  ,  bien  indifférem- 
ment, lui  répondit ,  qu'étant  peu  ri- 
che ,  elle  la  destinait  au  cloître  ;  et 
ne  prit  même  pas  la  peine  d'employer 
la  petite  fausseté  ordinaire  en  pa- 
reille circonstance  :  mafille  veut  ab- 
solument se  faire  religieuse.  «  J'ai  à 
»  la  remercier ,  me  dit-il ,  des  expres- 
»  sions  qu'elle  employa.  Je  leur  dois, 
y  peut-être  ,  mon  bonheur  3  car  je 
y  fus  révolté  de  voir  une  mère  dis- 
»  poser  aussi  durement  de  sa  fille  , 
»  la  livrer  au  malheur  pour  sa  vie  , 
»  uniquement  parce  qu'elle  était  peu 
j>  riche.  Cette  jeune  victime  j  sacrifiée 
)>  ainsi  par  ses  parens  ,  ne  me  sortait 
))  pas  de  l'esprit.  Après  notre  grand 
»  dîner ,  je  proposai  à  M*"*^.  de  Joy  eu- 
»  se  de  la  conduire  au  couveni  oîi 
»  était  Adèle.  J'étais  bien  sur  qu'elle 
i>  ne  me  refuserait  pas  ;  car  c'est  la 
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î)  première  femme  du  monde  pour 
»  lirer  parti  de  tout  :  et  la  seule  pen- 
»  sée  que  mes  chevaux  feraient  cette 
V  course  ,  au  lieu  des  siens  ,  devait 
»  la  déterminer  bien  plus  que  le  plai- 
^  sir  de  voir  sa  fille.  Nous  arrivâmes 
»  au  parloir  à  sept  heures.  C'était  le 
>  moment  de  la  récréation  :  l'on  nous 
»  dit  que  les  pensionnaires  étaient  au 
»  jardin  3  cependant  nous  attendîmes 
»  peu.  Adèle  arriva  bientôt ,  rouge , 
?>  animée ,  toute  essoufflée  ,  tant  elle 
;>  avait  couru.   Sa  mère ,  loin  de  lui 
savoir  gré  de  cet  empressement,  ne 
le  remarqua  même  pas  ,  la  reçut 
froidement ,  et  parla  long-tems  bas 
à  la  religieuse  qui  l'avait  accompa- 
»  gnée.  Pour  moi ,  continua  M.  de 
Senange ,  qui  ai  toujours  aimé  la 
)>  jeunesse,  je  me  plus  à  lui  demander 
quels  jeux  Tamusaientavec  ses  com- 
pagnes, et  de  quelles  occupations 
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>  ils  étaient  suivis  ?  —  Elle  me  pei- 
»  gnit  le  colin -maillard  ,  les  quatre 
i>  coins,  avec  un  plaisir  qui  me  rap- 
j>  pela  mon  enfance  3  mais  passant  a 
i>  ses  devoirs ,  aux  heures  du  travail , 
»  elle  m'en  parla  avec  une  égale  sa- 
»  tisfaction.  Cet  heureux  caractère 
»  m'intéressa  ;  je  demandai  à  sa 
î>  mère  la  permission  de  venir  la  re- 
»  voir.  Elle  n'osa  pas  la  refuser  à 
»  mon  âge ,  quoiqu'elle  n'eût  encore 
»  permis  à  sa  fille  de  recevoir  per- 
»  sonne.  La  semaine  suivante  je  re- 
»  tournai  à  ce  couvent.  Adèle  me 
►>  reçut  avec  plaisir  :  je  l'interrogeai 
5>  sur  la  vie  qu'elle  avait  menée  jus- 
9  qu'alors  3  elle  m'en  parut  fort  con- 
9  tente  :  mais  ,  lui  demandai- je  ,  si 
»  votre  mère  voulait  vaus  faire  reli- 
f  gieuse  ?  —  J'en  serais  charmée  j 
s»  me  dit-elle  gdamtni ,  car  alors  je  ne 
»  quitterais  pas  mes  amies,  — -  Et  si 
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»  elle  vous  mariait?  — Il  faudrait 
y>  a  II  s  si  lui  o  héir  ;  jji  a  is  je  sera  is  bien 
»  affligée  si  elle  me  donnait  un  mari 
»  qui  ,  m' emmenant  en  province  , 
y>  ni  éloignât  de  mes  compagnes  et 
Y>  de  mes  religieuses.  —  Je  ne  pus 
»  ni'empêcher  de  prendre  en  pitié 
i>  cette  ame  innocente ,  toujours  prête 
i>  à  se  soumettre  à  sa  mère  ,  sans 
»  même  considérer  quels  devoirs 
»  elle  lui  imposerait!  si  ^Mq  se  fût 
»  plainte  ,  si  elle  eût  senti  sa  situa- 
»  tion ,  j'aurais  peut-être  été  moins 
»  touché  :  mais  la  trouver  douce ,  ré- 
»  signée ,  m'intéressa  bien  davantage, 
)>  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à  lui 
»  laisser  consommer  ce  sacrifice ,  sans 
»  l'avertir,  au  moins  ,  des  regrets 
)>  dont  il  serait  suivi.  Je  revins  tour* 
»  mente  de  son  souvenir  et  de  soa 
»  malheur  3  je  voyais  toujours  celte 
y>  pauvre  enfant  prononçant  ces  vœuï 
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i  terribles.  Cependant  il  m'était  bien 
i>  difficile  de  la  secourir  ;  car  ,  dans 
»  le  tems  que  mon  père  était  irrité 
9  contre  moi  ,  il  avait  fait  un  testa- 
*>  ment  qu'il  a  sûrement  oublié  de 
*>  détruire.  Par  cet  acte  ,  je  ne  jouis- 
)>  sais  que  du  rei'ena  de  sa  fortune , 
»  et  il  ne  m  était  permis  de  disposer 
»  du  Jonds  ,  qu'au  seul  cas  oh  je 
»  777^  marierais  j  alors  j'en  devien- 
»  drai's  le  maître ,  la  moitié  seule^ 
»  ment  restant  substituée  à  mes  en- 
»  fans.  —  J'ai  toujours  cru  que,  dé- 
»  sirant  passionnément  que  sa  famille 
V  se  perpétuât ,  mon  père  avait  pensé , 
»  qu'en  me  gcnant  ainsi  jusqu'à l'épo- 
»  que  de  mon  mariage  ,  je  me  résou- 
»  drais  plus  aisément  à  former  un 
»  éîablissement.  L'événement  justi- 
»  lia  sa  prévoyance  ;  car  certaine- 
»  ment,  sans  cette  clause  ,  je  n'eusse 
»  jamais  imaginé  d'épouser;  à  mou 
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»  âge ,  une  aussi  jeune  personne.  Je 

V  l'aurais  dotée,  mariée  ,  sûrement 
»  rendue  plus  heureuse  3  mais  je  n'en 
»  avais  pas  la  possibilité.  Je  revis 
»  Adèle  plusieurs  fois ,  et  chaque  fois 
»  elle  m'intéressa  davantage.  M'étant 
»  bien  assuré  que  son  cœur  n'avait 
i>  point  d'inclination  ,  qu'elle  m'ai- 
»  niait  comme  un  père  ^  je  me  déter- 
>;  minai  à  la  demander  en  mariage. 
»  Je  m  y  décidai  avec  d'autant  moins 
»  de  scrupule  ,  que  je  n'avais  que  des 
i>  parens  éloignés ,  qui  j  ouissaient  tous 
»  de  fortunes  immenses  ;  que  j'étais 
»  résolu  à  la  traiter  comme  ma  fille  , 
}>  et  que  d'ailleurs  ma  vieillesse ,  ma 
»  faible  santé ,  me  faisaient  croire  que 
j>  je  la  laisserais  libre  ,  avant  que  l'âge 
1  eût  développé  en  elle  aucune 
T>  passion.  J'espérai  qu'alors  se  trou- 

V  vant  riche  ,  elle  serait  plus  heu- 
»  reuse  3  car  on  dit  toujours  ,  lors- 
qu'on 
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)?  qu'on  est  jeune  ,  que  la  fortune  ne 
»  fait  pas  le  bonheur  j  mais  à  me- 
»  sure  que  l'on  avance  dans  la  vie  , 
»  on  apprend  qu'elle  y  ajoute  beau- 
»  coup.  M"'^.  de  Joyeuse  fut  char- 
)j  niée  de  me  donner  sa  fille  3  je  crois 
»  bien  qu'on  se  moqua  un  peu  du 
»  vieillard  qui  épousait  ,  avec  tant 
V  de  confiance  ,  une  aussi  jeune  et 
>  aussi  belle  personne  ;  mais  le  bon 
^  caractère  d'Adèle  m'a  justifié.  — 
v  Pour  moi,  j'espère  ne  lui  avoir  causé 
»  aucune  peine.  Cependant ,  si  un 
»  jour  je  la  voyais  moins  gaie ,  moins 
»  heureuse ,  je  penserais  encore  qu'un 
»  lien  qui ,  naturellement ,  ne  doit 
v>  pas  être  long ,  vaut  toujours- mieux 
ï>  que  le  voile  et  les  vœux  éternels 
»  qui  étaient  son  partage  2>. 

Je  remerciai  M.  de  Senange  de  sa 
confiance  ,  en  admirant  sa  modéra- 
ToME  1.  i5 
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tion  et  sa  générosité.  «  Mon  jeune 
»  amij  me  dit-il  ,  ne  me  louez  pas 
)>  tant,  je  suis  Lien  récompensé;  j'ai 
»  obtenu  Tamitié  d'Adèle.  Si  j'avais 
i)  prétendu  à  un  sentiment  plus  vif, 
y>  tout  le  monde  se  serait  moqué  de 
»  moi ,  et  vous  tout  le  premier  ;  au 
î>  lieu  que  je  puis  me  dire  :  toutes  ses 
»  pensées,  tous  ses  sentimens  doivent 
»  l'attacher  à  moi.  Cela  vaut  mieux 
}}  que  les  plaisirs  de  la  vanité  ;  car 
»  j'ai  remarqué  que,  même  lorsqu'elle 
»  est  flattée ,  elle  n'est  jamais  com- 
»  plétement  dupe  3  il  y  a  toujours 
}*  des  momens  où  la  vérité  se  fait 
»  sentir.  »  Hé  Lien  ,  Henri,  aimez- 
vous  M.  de  Senangc  ?  Exista-t-il  ja- 
mais un  meilleur  homme  ?  et  croyez- 
vous  qu'Adèle  eut  raison  de  paraître 
satisfaite  de  lui  appartenir  ?  Comme 
ma  sévérit<'^  élair.  injuste  et  ridicule  ! 
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Ah  !  Adèle,  n'était-ce  pas  assez  de 
vous   connaître   pour    vous   aimer; 
fallait-il  encore  avoir  à  réparer  auprès 
de  vous  ? 


i3 
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LETTRE    XIX. 

Ncuilly  ,  ce  26  aoiit. 

jyi  o  N  s  lE  u R  de  Senange  est  assez 
bien  pour  son  état^  mon  cher  Henri  : 
mais  quel  état,  ou  plutôt  quel  âge 
que  celui  oii  l'on  compte  a  peine  la 
souffrance ,  oii  l'on  vous  trouve  heu- 
reux parce  que  vous  ne  mourez  pas  ! 
Il  est  vrai  qu'aucun  danger  présent 
ne  le  menace  :  mais  il  a  la  goutte  aux 
deux  pieds ,  il  ne  saurait  marcher  ,  il 
ne  peiit  même  se  mouvoir  sans  éprou- 
ver des  douleurs  cruelles  :  et  on  lui 
dit  qu'il  est  bien  ,  très-bien.  11  ne 
paraît  même  pas  trop  loin  de  le  pen- 
ser ;  du  moins,  reçoit -il  ces  conso- 
lations avec  une  douceur  qui  m'é- 
tonuc Serait-il  possible  qu'un  jour 
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j'aimasse  assez  la  vie  pour  supporter 
une  pareille  situation?  ...  peut-être... 
si  j'ai  fait  quelque  bien ,  etsi,  comme 
M  .  de  Senange  ,  j'ai  mérité  d'élrê 
chéri  de  tout  ce  qui  m'entoure. 

Depuis  qu'il  est  mieux ,  il  ne  veut 
plus  que  les  promenades  d'Adèle 
soient  interrompues ,  et  il  nous  ren- 
voie avec  autorité  ,  aux  heures  où 
nous  les  commencions  avant  sa  ma- 
ladie. Le  croiriez-vous  ,  Henri?  elles 
me  sont  moins  agréables  que  lors- 
qu'il nous  accompagnait.  Je  les  com- 
mence en  tremblant,  et  lorsqu'elles 
sont  finies ,  je  reste  mécontent  de 
moi  5  de  mon  esprit  ,  de  mes  ma- 
nières. Je  suis  continuellement  tour- 
menté par  la  crainte  d'ennuyer,  on, 
ce  que  j'ose  à  peine  m' avouer  ,  par 
celle  de  plaire.  M.  de  Senange  ,  avec 
toute  sa  bonté  ,    est  aussi  par  trop 
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confiant.  Croit-il  que  j'aie  un  cœur 
inaccessible  à  l'amour  ?  et  l^âge  a-t-il 
tellement  refroidi  ses  sentimens  qu'il 
soit  incapable  d'inquiétude  ?  ou  ,  ce 
que  je  redoute  plus  encore ,  son  es- 
time pour  moi  est-elle  plus  forte  que 
ses  craintes  ?  —  Les  maris  sont  tous 
jaloux,  ou  iïuprudens  à  l'excès  !  Ce- 
pendant, je  suis  encore  libre  ,  puis- 
que je  prévois  le  danger  ,  et  que  je 
pense  à  le  fuir  3  mais  le  plaisir  d'être 
auprès  d'Adèle  me  retient  ,  lors 
même  que  je  me  crois  maître  de  moi, 
Avant-liier  ,  après  le  dîner ,  M.  de 
Senange  voulut  se  reposer  :  Adèle 
mit  un  chapeau  de  paille  ,  ses  gants  , 
et  me  fît  signe  de  la  suivre.  En  sor- 
tant de  la  maison ,  elle  prit  mon  bras  : 
je  ne  le  lui  avais  pas  offert  j  je  n'osai  le 
lui  refuser ,  mais  je  frémis  en  la  sen- 
tant si  près  de  moi.  Elle  n'était  jamais 
sortie  à  pied  de  l'enceinte  des  jardins 
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OU  de  l'île ,  la  faiblesse  de  M.  de  Se- 
nange  ne  lui  permettant  pas  de  s'en 
éloigner  :  mais ,  seule  avec  moi ,  elle 
voulut  entreprendre  une  grande  pro- 
menade. Les  champs  lui  paraissaient 
superbes.  Elle  ne  connaît  rien  encorej 
car  à  peine  eut -elle  quitté  son  cou- 
vent ,  que  la  maladie  de  sa  mère 
l'empêcha  de  sortir.  Tout  la  frappait 
agréablement 3  les  bleuets,  les  plus 
simples  fleurs  attiraient  son  atten- 
tion. Cette  ignorance  ajoutait  encore 
à  ses  charmes  3  car  l'ingénuité  de 
l'esprit  suppose  toujours  l'innocence 
du  cœur.  J'aurais  été  très -content 
de  cette  journée  ,  si ,  me  redoutant 
moi-même  ,  je  n'avais  pas  craint  de 
l'aimer  plus  que  je  ne  le  devois. 

Le  lendemain  elle  me  proposa  la 
même  promenade 3  je  la  refusai  sous 
le  prétexte  d'affaires  ,  de  lettres  in- 
tiispensabies.  Son  visage  m'en  cxpri- 
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ma  un  vif  regret ,  mais  sa  bouche  ne 
prononça  aucun  reproche  ;  et  respec- 
tant mes  occupations  :  firai  ioute 
seule  y  dit-elle,  avec  une  douceur  qui 
faillit  détruire  toutes  mes  résolutions. 
Heureusement,  elle  partit  sans  insis- 
ter davantage  :  si  elle  eût  dit  un  mot, 
si  elle  m'eût  regardé  ,  je  la  suivais.... 
Je  suis  resté,  Henri  î  mais  je  ne  fus 
pas  long-tems  sans  me  le  reprocher. 
A.  peine  fus -je  remonté  dans  ma 
chambre ,  que  je  me  la  représentai  se 
promenant  tristement.  Elle  est  seule, 
me  disais-je3  un  passant,  le  moindre 
bruit  peut  lui  faire  peur.  Je  trouvai 
qu'il  y  avait  de  l'imprudence  à  la 
laisser  ainsi  :  enfin,  après  y  avoir  bien 
pensé ,  je  pris  aussi  mon  chapeau ,  et, 
descendant  doucement  par  le  petit 
escalier  de  mon  appartement,  je  cou- 
rus la  rejoindre.  —  Je  la  cherchai 
dans  les  jardins  ,  sans  la  trouver  :  le 
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batelier  me  dit  qu'elle  n'était  point 
passée  dans  l'île.  C'est  alors  que  je 
m'inquiétai  véritablement  3  je  trem- 
blai que  seule  ,  n'en  connaissant  pas 
le  danger ,  elle  n'eut  eu  la  fantaisie 
de  recommencer  la  pi'omenadc  qui 
l'avait  tant  amusée  la  veille.  Je  n'en 
doutai  plus  ,  en  trouvant  la  porte  du 
parc  ouverte.  Je  sortis  aussitôt,  et , 
parcourant  à  perte  d'haleine  tous  les 
endroits  oii  nous  avions  été  ,  je  fis 
un  chemin  énorme  3  car  je  sais  trop 
qu'à  son  âge  ,  lorsqu'une  promenade 
plaît,  on  va  sans  penser  qu'il  faut 
revenir.  Mais  le  jour  tombant  tout- 
à-fait,  voyant  à  peine  à  me  conduire, 
il  fallut  bien  retourner  vers  la  mai- 
son. —  Quelquefois  je  m'arrêtais  , 
prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit  : 
peut-être,  me  disais-je  ,  revient-elle 
aussi ,  bien  loin  derrière  moi.  Sou- 
vent je  retournais  sur  mes  pas ,  écoa- 
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tant  sans  rien  entendre.  Je  fus  horrl- 
Lîement  tourmenté,  et  je  me  promis 
bien,  à  l'avenir,  de  ne  plus  consulter 
ma  raison,  et  de  tout  abandonner  au 
hasard.  —  En  rentrant  dans  la  mai- 
son, je  la  trouvai  tranquillement  as- 
sise ,  qui  travaillait  auprès  de  son 
mari.  Je  fus  au  moment  de  la  que- 
reller, et  lui  demandai,  avec  humeur, 
où  elle  avait  pu  aller  tout  le  jour  ? 
Elle  répondit  doucement ,  qu'après 
avoir  foit  quelques  pas  sur  la  terrasse , 
elle  s'était  ennuyée  •  et  vous  ,  me  dit- 
elle  ,  vos  lettres  sont -elles  écrites? 
—  Je  ne  fis  pas  semblant  de  l'enten- 
dre ,  pour  ne  pas  lui  répondre.  — 

Henri;  je  l'aime  !  mais  ne  puis- 

je  l'aimer  sans  le  dire  ?  Je  puis  être 
son  ami  3  et  si  jamais  elle  était  libre  !.. 
Ah  !  je  m'arrête  :  l'amour  n'est  pas 
encore  mon  maître,  et  déjà  je  pense. 
sans  regret ,  au  moment  oii  ce  bon , 
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ce  vertueux  M.  de  Senange  ne  sera 
plus  !  encore  un  jour  ,  et  peut-être 
désirerais- je  sa  mort  ! . .  .  .  Non  ,  je 
fuirai  Adèle ,  j'y  suis  résolu.  Ces  six 
semaines  passées  ainsi ,  presque  seul 
avec   elle  3   ces   six  semaines  m'ont 
rendu  trop  différent  de  moi-même. 
Je  n'éprouve  plus  ces  mouvemens 
d'indignation  que  les  plus  légères  fau- 
tes m'inspiraient  :  la  vertu  m'attire 
encore,  mais  je  la  trouve  quelquefois 
d'un  accès  bien  difficile.  Cependant, 
je  m'en  irai  ;  oui  je  m'en  irai,  mais 
il  m'en  coûtera ,  peut-être  ,  bien  plus 
que  je  ne   crois.  —  Adieu  3  puisse 
l'amitié  consoler  ma  vie  et  remplir 
mon  cœur. 
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LETTRE    XX. 

Nciiilly  ,  ce  2-]  aoûf. 

Je  me  suis  levé  ce  matin  décide  à 
partir  ,  à  quitter  Adèle  î  En  descen- 
dant chez  M.  de  Senange  pour  le  dé- 
jeuner,   je  l'ai   trouvé    mieux  qu'il 
n'avait  été  depuis  sa  maladie.  Adèle 
avait  un  air  satisfait  où  je  remarquais 
quelque  chose  de  particulier.  Vingt 
fois  j'ai  été  au  moment  de  parler  de 
mon  prochain  voyage,  de  leur  faire 
mes  adieux,  et  vingt  fois  je  me  suis 
arrêté.  IVon  que  je  me  flattasse  qu'elle 
me  regrettât  long-tems^  mais  ils  pa- 
raissaient heureux,  et  il  faut  si  peu 
de  chose  pour  troubler  le  bonheur, 
que  j'ai  respecté  leur  tranquillité.  Si 
M.  de  Senange  eut  souffert ,  s'il  eût 
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élc  triste ,  mon  départ  eût  sans  doute 
ajouté  bien  peu  à  leur  peine,  et  j'au- 
rais osé  l'annoncer.  Tantôt,  ce  soir, 
me  disais- je ,  à  leur  premier  chagrin , 
je  m'éloignerai  sans  qu'ils  s'en  aper- 
çoivent ;  ou  peut  -  être  ,  lorsqu'ils 
seront  séparés  ,  aurai-je  plus  de  cou- 
rage :  enfin ,  je  n'ai  pas  eu  la  force 
de  parier. 

Après  le  déjeuner ,  la  pluie  em- 
pêchant Adèle  de  se  promener ,  elle 
est  remontée  dans  sa  chambre  3  et 
resté  seul  avec  M.  de  Senange,  je 
lui  ai  proposé  de  faire  une  lecture. 
Mais  à  peine  l'avais-je  commencée , 
qu'un  de  ses  gens  est  venu  m'avertir 
tout  bas  qu'on  me  demandait.  Je  suis 
sorli,  et  j'ai  été  irès-étonné  de  voir 
une  des  femmes  d'Adèle ,  qui  m'a  dit 
que  sa  maîtresse  m'attendait  dans  son 
appartement.  Je  n'y  étais  jamais  en- 
tré ;  car  se  rendant  à  dix  heures  du 
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matin  chez  son  mari ,  et  ne  le  quit- 
tant qu  aux  heures  de  la  promenade, 
c'est  chez  lui  qu'elle  passe  sa  vie  , 
qu'elle  lit  ,  dessine  ,  fait  de  la  mu- 
sique. L'impossibilité  où  il  est  de 
s'occuper,  le  besoin  qu'il  a  d'elle, 
lui  font  un  devoir  de  ne  jamais  le 
laisser  seul;  et  pour  moi ,  conservant 
nos  usages  ,  même  chez  les  étran- 
gers ,  j'aurais  craint  d'être  indiscret 
si  je  lui  avais  demandé  de  voir  sa 
chambre. 

J'ai  été  surpris  et  mécontent  de 
l'air  mystérieux  de  la  fem^ie  qui  me 
conduisait.  Des  que  la  plus  légère 
circonstance  les  fait  sortir  du  courant 
ordinaire  de  leur  service,  presque 
toutes  prennent  un  air  d'importance  ', 
et  jugeant  leur  maîtresse  sans  mé- 
nagement, interprétant  ses  actions 
suivant  leur  intérêt  ou  leur  humeur, 
elles  ne  se   croient  nécessaires  que    j 
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dans  le  désordre  ,    le   soupçonnent 
toujours,  et  l'encouragent  avec  joie. 
Cependant  je  l'ai  suivie.  Dès  qu'A- 
dèle  m'a  aperçu  ,   elle  m'a  fait  as- 
seoir près  d'elle  ,  et  sans  me  donner 
le  tems  de  lui  parler,  «  Milord  ,  m'a- 
»  t-elle  dit,  comme  M.  de  Senange 
»  est   mieux  ,  je  veux  célébrer   sa 
»  convalescence  :  il  faut  que  vous 
»  m'aidiez    à    le    surprendre.    Dans 
»  quelques   jours  je    donnerai  une 
y>  fête ,  un  bal  à  toutes  les  pension- 
i>  naires  de  mon  couvent.  Nous  chan- 
»  terons  des  chansons  faites  pour  lui; 
»  il  y  aura  un  feu  d'artifice ,  des  il- 
»  luminations.  Ses  anciens  amis,  mes 
»  compagnes  ,  les  malheureux-  dont 
»  il  prend  soin ,  tout  ce  qui  l'inté- 
;>  resse  sera  invité  ',  heureuse  de  lui 
»  témoigner  ainsi  mon  bonheur  et 
»  ma  reconnaissance  !  J'irai  demain 
»  à  mon  couvent  pour  arranger  tout 
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»  cela  ',  voudrez  -  vous  bien    rester 
»  avec  lui  ?  »  — .  Pouvais  -  je  la  re- 
fuser ?  Ce  n'est  qu'un  jour  de  plus  , 
et  un  jour  sans  elle ,  c'est  déjà  com- 
mencer l'absence. —  Je  le  lui  ai  pro* 
mis;  alors  elle  s'est  laissée  aller  à  tout 
le  plaisir  quelle  attend  de  cette  fête. 
Elle  me  racontait  son  plan ,  \&  répc- 
tau  de  toutes  manières 5  et,  pendant 
qu'elle  jouissait  d'avance  de  la  sur- 
prise  qu'elle    allait  procurer  à   cet 
homme  si  digne  d'être  aimé ,  je  pen- 
sais tristement  que  je  n'en  serais  jws    ] 
témoin,  que  bientôt   je  ne  la  verrais 
plus.  Malgré  ces  idées  pénibles,  je 
me  suis  trouvé  heureux  que  le  hasard 
m'ait  fait  connaître  son  appartement. 
C'est  ajouter  au  souvenir  de  la  per- 
sonne ,  que  de  se  rappeler  aussi  les 
lieux  ou  elle  se  trouve.  J'ai  examiné 
sa  chambre  avec  soin  3  ses  meubles  . 
les  plus  petits  détails,  rien  ne  m'est 

échappé  j 
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échappé  ,  je  m'en  souviendrai  tou- 
jours. —  Je  lui  ai  demandé  l'heure 
à  laquelle  elle  se  levait?  —  A  huit 
heures  ,  m'a-t-elle  répondu,  — .  Tous 
les  matins  à  huit  heures  ,  me  suis-je 
dit  intérieurement,  je  ferai  des  vœux 
pour  que  rien  ne  dérange  le  bon- 
heur de  sa  journée.  J'ai  voulu  voir 
sa  bibliothèque  3  elle  a  fait  beaucoup 
de  difficultés 3  j'y  ai  mis  encore  plus 
d'instances  :  eniîn  elle  a  cédé  à  cette 
fantaisie  ;  et  jugez  de  mon  étoime- 
ment,  lorsqu'en  y  entrant ,  le  pre- 
mier objet  qui  s'est  offert  à  ma  vue  , 
a  été  un  tableau  fort  peu  avancé  , 
mais  oii  la  tèle  de  M.  de  Senange  el 
la  mienne  étaient  déjà  parfaitement 
ressemblantes?  —  «  J'aurais  voulu  , 
»  m'a-t-elle  dit ,  en  riant,  que  vous 
))  ne  le  vissiez  que  lorsqu'il  aurait  été 
»  fini;  je  copie  un  des  portraits  de 
i>  M.  de  Senange  j  j'y  ai  moins  de 
Tome  I.  14 
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y  mérite  :  mais  le  votre ,  c'est  de  sou- 
»  venir.  »  —  J'étais  saisi  ,  et  sans 
oser  la  regarder,  je  lui  ai  dit,  en 
tremblant  :  «  Vous  ne  m'oublierez 
i>  donc  point?  »  —  Ah  î  jamais  ,  ja- 
mais !  —  Je  n'osais  pas  lever  les  yeux, 
dire  un  mot  3  je  regardais  alternati- 
vement mon  portrait,  celui  de  M.  de 
Senange  surtout.  ...  11  m'a  rappelé 
h  moi-même  ,  et  a  empêché  mon 
secret  de  m'échapper.  Elle  est  si  vive, 
qu'elle  ne  s'est  pas  aperçue  de  mon 
émotion,  et  m'a  proposé  gaiement 
de  voir  ses  autres  ouvrages ,  ses  car- 
tons*, ses  dessins.  Elle 'm'a  montré 
un  petit  portrait  d'elle ,  à  peine  tracé , 
et  la  représentant  dans  son  enfance  : 
je  le  Idi  ai  demandé  vivement  3  elle 
me  l'a  accordé  sans  difficulté ,  et  i 
môme  reconnaissante  de  mon  intérêt. 
J'aurais  voulu  qu'elle  crut  me  faire 
ua  sacrifice  3   mais  son  innocence  ne 
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lui  laissait  pas  deviner  le  prix  que  j'y 
attachais.  Au  moins,  l'ai-je  priée  de 
ne  dire  à  personne  que  je  l'eusse  ob- 
tenu. Pourquoi?  m'a-t-elle  demandé 
avec  étonnement;  n'êtes -vous  pas 
notre  meilleur  ami  ?  —  Adèle ,  dites 
notre  seul  ami  !  —  Non,  M.  de  Se- 
nange  en  a  beaucoup.  —  Et  vous  ? 

—  Ah  !  pour  moi ,   c'est  bien  vrai  ! 

—  Et  bien  ,  dites  donc ,  777077  seul 
ami!  —  Mon  seul  ami  y  a-t-elle  ré- 
pété en  souriant  !  —  Promettez-moi , 
ai-je  ajouté,  que  lorsque  je  serai  ab- 
sent, vous  m'écrirez  toutes  vos  pen- 
sées ,  toutes  vos  actions.  . .  Vous  me 
direz  s'il  est  quelqu'un  que  vous  me 
préfériez  ?  —  Ne  parlez  pas  d'ab- 
sence, m'a- 1- elle  dif  doucement  3 
vous  gâtez  toute  ma  joie.  J'ai  cessé 
d'en  parlei-,  mais  la  douleur  et  les 
regrets  étaient  dans  mon  cœur  :  elle 
m'a  regardé    avec  inquiéuidc,  cî  a 


(  >34) 
perdu  cet  air  satisfait  qui  ranimait, 
Nous  sommes  descendus  chez  M.  de 
Senange ,  presqu'aussi  émus  l'un  que 
l'autre. 

Souvent,  dans  le  courant  du  jour, 
elle  m'a  regardé  attentivement,comme 
si  elle  eût  cherché ,  dans  mes  yeux , 
la  cause  ou  la  fin  de  sa  peine.  Après 
dîner,  la  pluie  continuant,  elle  s'est 
mise  à  son  piano ,  mais  n'a  plus  joué 
ni  chanté  les  airs  brillans  qui  l'amu- 
saient la  veille.  La  journée  a  fini  sans 
qu'elle  ait  retrouvé  sa  gaieté  ;  et  le 
soir  ,  en  quittant  ^  la  pauvre  petite 
m'a  dit  ,  les  larmes  aux  yeux  :  mon 
seul  ami,  est-ce  que  vous  pensez  à 
partir?  Ah  !  je  crains  bien  de  n'être 
pas  seul  malheureux  !  — Quen'ètes- 
vous  avec  moi ,  Henri ,  vous  adou- 
ciriez ce  que  ma  raison  a  de  trop 
farouche  !  L'amitié,  en  partageant 
mon  coeur  ,   rendrait  moins  vif  le 
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sentiment  qu'Adèle  m'inspire  3  mes 
peines  en  seraient  moins  amères.  Mais 
cos  désirs  sont  vains  !  vous  ne  vien- 
L  drcz  pas ,  et  il  faut  que  je  m'éloigne  ; 
il  le  faut  absolument. 
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LETTRE    XXI. 

NeuilJy  ,  ce  28  août. 

Adèle  a  été  dîner  à  son  couvent. 
Quelle  différence  du  jour  où,  i3our 
ïa  première  fois  ,  je  restai  seul  avec 
M.  de   Senange  !  je   ne  pensais  qu'à 
l'amuser^  aujourd'hui ,  je  me  suis  en- 
nuyé à  mourir.  Je  m'elforçais  en  vain 
de  l'occuper,  de  le  distraire  •  le  moin- 
dre soin  me  fatiguait  3  jamais  le  tems  . 
ne  m'a  paru  aussi  long.  Aussi,  pouri 
faire  quelque  chose,  lui  ai-je  proposé  f 
délire  des  lettres  de  miladjB.. , .  trop  ' 
heureux  de  trouver  un  objet  qui  pût 
l'intéresser  !  Il  a  saisi  cette  idée  avec 
joie,  m'a  donné   la  clef  d'un  secré- 
taire qui  est  dans  sou  cabinet,  et  m'a 
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prié  d'aller  les  chercher. —  En  ou- 
vrant le  premier  tiroir  ,  j'y  ai  trouvé 
un  portrait  d'Adèle  en  miniature  , 
fait  par  le  meilleur  peintre ,  et  en- 
richi de  diamans  ,  comme  s'il  avait 
besoin   de  cet  entourage  pour  pa- 
raître précieux  !  Je  l'ai  regardé  avec 
transport 5  sa  beauté  ,  sa  douceur, la 
sérénité  de  son  regard  y  sont  peintes 
d'une  manière  ravissante.  11  m'a  été 
impossible  de  m'en  détacher ,  et,  par 
un  mouvement  involontaire .  je  l'ai 
placé  contre  mon  cœur  ,  préférant 
celui  que   je  dérobais  ainsi   à  cette 
mauvaise     esquisse    quelle    m'avait 
donnée  avec  tant  d'indilTérence  ;  mais 
en  me    promettant  cependant  de  le 
remettre  lorsque  je  rapporterais  ces 
lettres.  Je  suis  rentré  dans  le  salon , 
avec  le  carton  oii  elles  étaient  ren- 
fermées. M.  de  Senange  les  a  prises  , 
et  a  voulu  les  lire  lui-même.— Con- 
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tent  de  le  voir  satisfait,  je  me  laissais 
aller  âmes  propres  pensées ^  je  l'en- 
tendais sans  l'écouler.  Le  son  mono- 
tone  de   sa  voix  ne  pouvant   fixer 
mon  attention,  ajoutait  encore  à  ma 
rêverie.    Il  était  heureux  ,  le    tems 
passait,  et  c'est  tout  ce  qu'il  me  fal- 
lait. A  cinq  heures ,  nous  avons  en- 
tendu le  bruit  d'une  voiture  j  c'était 
Adèle.  Mon  cœur  a  battu  avec  vio- 
lence ,  comme  si  elle  n'avait  pas  dû 
venir,  ou  que  je  ne  l'attendisse  pas... 
yjle    nous  a    raconté    qu'elle    avait 
trouvé    ses   religieuses    encore   fort 
affligées  ,  parce  qu'il  y  a  environ  huit 
ou  dix  jours  un  pan  de  mur  de  leur 
jardin   est  tombé.  -,  «  Pour  moi , 
»  m'a-t-elle  dit,  j'en  ai  été  ravie;  car 
*  lorsque  la  clôture  est  interrompue 
i>  comme  cela,  par  une  sorte  de  fata- 
»  lité,   il  est   permis   aux  hommes 
^  d'entrer  dans  rintérieur  des  cou- 

vens 
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»  venSj  et  j'ai  pensé  que  neconnais- 
»  sant  pas  ces  sortes  d'établissemcns, 
y>  vous  auriez  peut-être  la  curiosité 
)>  d'eu  voir  un.  La  supérieure  ma 
»  permis  de  vous  y  conduire  après 
»  demain ,  si  cela  peut  vous  amuser.  i> 
—  Je  lui  ai  répondu  courageusement 
que  je  craignais  bien  de  n'en  pas 
avoir  la  possibilité  ;  mais  après  ce 
grand  effort,  je  n'ai  plus  senti  que 
l'envie  de  voir  cet  asile  de  son  en- 
fance. Elle  a  paru  le  désirer  vive- 
ment, a  insisté;  et  tout  ce  que  ma 
raison  a  pu  conserver  d'empire ,  s'est 
borné  à  lui  répondre  que  je  tâche- 
rais de  la  suivre.  Mais  j'y  étais  résolu; 
ne  vous  moquez  pas  de  ma  faiblesse., 
tienri  ;  je  partirai ,  sojez-en  sûr  :  un 
jour  de  plus  n'est  pas  bien  dange- 
reux. Peut-être  aussi,  ces  voiles,  ces 
grilles  ,  ces  mortifications  de  tout 
genre,  que  des  femmes  embrassent 
TojiE  î.  j  "5 
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Jivec  ardeur  et  supportent  sans  sa 
plaindre,  ces  exemples  de  courage 
feront  rougir  celui  qui  n'est  assex 
fort ,  ni  pour  résister  au  danger  ,  ni 
même  pour  le  fuir.  —  D'ailleurs  , 
quelqu'envie  que  j'eusse  de  m'éloi- 
gner ,  il  faut  bien  que  je  reste  ,  je  ne 
sais  combien  d'heures,  de  jours  ,  de 
tems  encore  3  car  imaginez  que  lois- 
qu'Adèle  est  arrivée ,  M.  de  Senange 
a  resserré  ces  malheureuses  lettres  de 
LadyB...  et  a  remis  le  carton  sur  une 
table  près  de  lui.  Je  lui  ai  offert  de 
le  rapporter  dans  son  secrétaire  ,  mais 
je  ne  sais  quelle  fontaisie  lui  a  fait 
préférer  de  le  garder.  Avant  le  sou- 
per, je  lui  ai  proposé  de  nouveau 
d'aller  le  serrer  3  il  s'j  est  encore  re- 
fusé :  et  avant  de  nous  retirer  ,  lui 
ayant  fait  entendre  qu'il  ne  fallait 
pas  le  laisser  traîner  sur  la  table  ,  il 
ft'cst  impatienté  tout-à-fait,  et ,  haus- 
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Sant  les  épaules ,  il  a  dit  à  Adèle  de 
mettre  ce  carton  dans  une  biblio- 
thèque qui  est  dans  le  salon  ;  ce 
qu'elle  a  fait  avec  cet  empressement 
distrait  qui  la  porte  toujours  à  lui 
obéir ,  sans  même  prendre  intérêt 
aux  choses  qu'il  lui  prescrit.  —  Mo 
voilà  donc  avec  un  portrait  enrichi 
de  diamans ,  ne  prévoyant  pas  com- 
ment il  me  sera  possible  de  le  re- 
placer sans  qu'on  s'en  aperçoive  3 
n'osant  ni  le  garder,  ni  le  rendre, 
de  peur  de  la  compromettre  3  ris- 
quant de  faire  soupçonner  la  pro- 
])ité  d'anciens  serviteurs,  et  proba- 
])lement  obligé  à  la  fin  de  déclarer  , 
devant  toute  une  maison ,  que  c'est 
moi-même  qui  l'ai  dérol)é  ,  parce  que 
j'aime  madame  de  Senange  !  Belitî 
raison  à  donner  à  un  mari,  à  des 
Valets  ,  à  Adèle  elle-même^  qui  me 
traite  assez  bien  pour  qu'on  l'accuse 

i5* 
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de  partager  mes  senlimens  ! .  .  .  En 
vérité  ,  Henri  ,  je    crois   qu'il  y  a 
quelque   démon    qui  s'amuse   à  me 
tounnenler. 
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LETTRE    XXII. 

Neuilly  ,  ce  29  août. 

Je  ne  vous  écrirai  que  deux  mois 
aujourd'hui,  mon  cher  Henri,  car 
l'heure  de  la  poste  me  presse.  Il  est 
certain  qu'un  mauvais  génie  se  mcle 
de  toutes  mes  actions  3  je  me  croirais 
ensorcelé  ,  si  nous  étions  encore  à  ce 
bienheureux  tems,  oii  l'on  accusait 
quelque  être  imaginaire  de  ses  cha- 
grins et  de  ses  fautes  3  oii  il  sufiisait 
d'un  moment  de  bonheur  pour  se 
flatter  qu'une  divinité  bienfaisante 
vous  conduisait,  et  se  plairait  à  vous 
protéger  toujours. 

En  m'éveillant  ce  matin,  je  me 
suis  empressé  de  regarder  le  portrait 
d'Adèle.  Après  lui  avoir  olïert  mon 
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prem  icr  hommage ,  m'clre  dit ,  répé  le , 
combien  j'aime  celle  qu'il  représente , 
ie  l'ai  serré  dans  mon  écriloire  ,  afin 
qu'aucun  accident,  aucun  liasard  ne 
fit  qu'on  le  découvrît  si  je  le  portais 
sur  moi  3  et,  satisfait  de  cette  sage 
précaution,  de  cette  heureuse  pré- 
voyance ,  je  suis  descendu  chez  M.  de 
Senange  pour  le  déjeuner:  il  était 
encore  seul.  «  Venez,  m'a-t-il  ditvi- 
:»  vement^  hier  vous  m'avez  impa- 
î>  tienté  ,  en  me  demandant  ces  lettres 
>  devant  Adèle  ;  allez  les  serrer  bien 
}>  vite  oii  elles  étaient,  et  revenez 
y>  aussitôt.  »•— Henri, me  voyez-vous, 
enrageant  de  tenir  la  clef  du  secré- 
taire, lorsque  je  n'avais  plus  le  por- 
trait ,  et  sans  qu'il  me  fût  possible 
d'aller  le  chercher  ;  car  ce  cabinet  n'a 
de  porte  que  celle  qui  donne  dans  le 
salon  où  était  M.  de  Senange.  J'ai 
remis  ce  maudit  car  ion ,  mais  j'ai  eu 
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unn  de  ne  faire  que  pousser  le  secré- 
taire au  Jieu  de  le  fermer ,  demeurant 
ainsi  le  maîli'e  de  rendre  ce  trésor 
sans  qu'on  s'en  aperçoive.  En  ren- 
tj'ant  dans  le  salon  ,  M.  de  Senangc 
m'a  redemandé  sa  clef:  «Quoique 
»  Ladj  B. . .  m'a-t-il  dit ,  fût  la  vertu 
}>  même,  je  n'ai  jamais  voulu  parler 
y>  d'elledevant  Adèle:  j'étais  si  jeune 
»  alors,  si  amoureux,  que  je  me 
»  trouve  trop  différent  de  moi-même. 
}>  A  mon  âge  ,  a  - 1-  il  ajouté  en  riant , 
^  les  comparaisons  sont  dangereuses  ! 
)>  D'ailleurs ,  elle  a  été  élevée  dans 
»  un  couvent  assez  austère  ,  pour  que 
»  non-seulement  les  romans  y  soient 
»  défendus  ,  maïs  que  même  les  chau' 
»  sons  oii  le  mot  d'amour  est  pro- 
»  nonce,  en  soient  bannies:  aussi ,  son 
î>  esprit  est-il  simple  et  pur  comme 
»  son  cœur.  » — Il  aurait  pu  conli- 
îîucr  long-tems  son  éloge  .  sans  que 
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je  trouvasse  ([u'iJ  en  dît  assez  ;  mais 
Adèle  elle-même  est  yenue  l'inter- 
rompre. Elle  est  entrée  doucement 
dans  la  chambre  :  la  tristesse  de  la 
veille  lui  avait  laissé  imc  sorte  d'a- 
battement qui  donnait  à  son  regard  , 
à  sa  voix ,  à  ses  mouvemens ,  une  mol- 
lesse ,  une  douceur  inexprimable.  Il 
m'a  été  impossible  d'y  résister  3  je  me 
suis  approché  d'elle,  en  lui  deman- 
dant à  quelle  heure  il  fallait  être  prêt 
le  lendemain  pour  la  suivre  au  cou- 
vent.—  Ce  seid  mot  l'a  ranimée  ,  lui 
a  rendu  sa  vivacité ,  son  sourire ,  et 

je    n'ai   jamais  été   si    heureux! 

Je  sens  près  d'elle  un  charme  qui 
m'était  inconnu^  Ah!  jouissons  au 
moinsde  cette  journée,  oublions  mes 
résolutions ,  et  puissé-je  ne  penser  à 
mondépart  qu'au  m  ornent  où  il  faudra 
îa  quitter  ! 
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LETTRE    XXIII. 

Neuilly  j  oi  août ,  2  heures  du  malin. 

Immédiatement  après  le  dîner,  mon 
cher  Henri ,  Adèle  demanda  ses  che- 
vaux pour  se  rendre  au  couvent.  M.  de 
Senange  lui  dit  d'emmener  une  de 
ses  femmes,  étant  trop  jeune  pour 
aller  seule  avec  moi.  Son  innocence 
n'en  avait  pas  senti  la  nécessité  ,  et 
ne  s'en  trouva  pas  gênée,  tandis  que 
ma  raison,  en  le  jugeant  convenable  , 
s'y  soumettait  avec  peine.  Elle  partit 
gaiement  et  je  la  suivis  fort  contrarié 
d'avoir  cette  femme  avec  nous.  Lors- 
que nous  arrivâmes  au  couvent,  Adèle 
monta  au  parloir,  et  me  présenta  à  la 
supérieure,  qui  me  reçutavec  une  bou- 
té extrême,  Elle  me  proposa  d'aller. 


(  '78  ) 
par  les  dehors  de  la  maison ,  gagncrie 
mur  du  jardin  ,  pendant  qu'elle  vien- 
drait avec  Adcie  me  joindre  par  l'in- 
tcrieur.  —  «  Mais,  lui  dis-jc  , puisque 
»  je  vais  me  trouver  aussitôt  que  vous 
»  dans  le  monastère  ,  pourquoi  ne  me 
»  laisseriez-vous  pas  entrer  tout  slm- 
}>  plementavcc  M^"^  .de  Senange,sans 
»  me  faire  faire  seul  un  chemin  aussi 
i>  inutile?  —  Non  ,  me  répondit- 
>;  elle  en  souriant  3  la  même  loi  qui 
»  suppose  que  vous  êtes  les  maîtres 
»  d'entrer  dans  nos  malsons  lorsque 
»  la  clôture  est  Interrompue  par  le 
i>  hasard,  nous  délend  de  vous  en 
)>  ouvrir  les  portes  volontau^cment. 
y>  Les  esprits  forts  pcus  oiii  ^e  con- 
}>  duirepar  leur  jugement  :  inais  nous, 
»  qui  sommes  des  êtres  imparfaits, 
»  nous  suivons  cxaclemenl  larèj^le^ 
x>  sans  oser  en  interpréter  l'esprit,  ni 
»  permettre  à  l'obéissance  d'établir 
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»  des  bornes  que  tour  à  tour  la  fai- 
»  blesse  ou  l'exagération  voudraient 
»  changer.  »  —  Je  conduisis  donc 
Adèle    à   la  porte   de   clôture.  Dès 
iqu'elle  fut  entrée,  on  la  referma  sur 
elle ,  avec  un  si  grand  bruit  de  barres 
tle  fer  et  de  verroux ,  que  mon  cœur 
se  serra  comme  si  je  n'avais  pas  dû 
la  revoir  dans  l'instant  même.  Je  me 
hâtai  de  faire  le  tour  de  la  maison, 
et  j'arrivai  à  cette  brèche  presqu'aus- 
sitôt  qu'elle.  La  supérieure  me  reçut 
accompagnée  de  deux  religieuses  qui 
la  suivirent  le  reste  du  jour.  Peut-être 
m'accuserez-vous  de  folie ,  mais  véri- 
tablement je  sentis  une  émotion  extra- 
ordinaire lorsque  mon  pied  se  posa  sur 
cette  terre  consacrée.  Dès  qu'Adèle 
me  vit  dans  le  jardin,  elle  me  de- 
manda tout  bas  si  je  serais  bien  con- 
trarié qu'elle  me  laissât  seul  avec  ces 
dames 3  l'amie  qui  était  avec  elle  le 
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]OUV  on  jo  h  vcncyn)U\ù  pv>ur  la  piv- 
mit>i-(*  Uns  «M.mt  malailc,  cllo  ilcsirait 
alltM'  la  voir.  —  il  t'alliit  bioii  v  *.on- 
siMitir.  —  l'.llo  se  rappiot'Iia  de  la  su- 
prruMuv  ,  nio  riH'i>nuuamla  àsossi>inS^. 
à  si>s  boiUos,  rombrassa  au>si  teiulrc» 
iiumU  (lu'uiio  lillc  eliorio  embrasse  sa. 
mère,  et  nie  l.ùssa  avee  celle  tlii;ne 
teinuie,  qui  viniliit  bien  nie  eoncUiirc 
ilans  riiitérieiu*  du  couvent. 

«  ^olre  maison,  nu"  dit-elle,  est, 
'^'  à  elle  seule ,  tni  petit  monde  sêpai'é 
'  du  i^raud.  INous  ne  connaissons  ici 

V  ni  le  besoin  ,  ni  la  fortune  :  aucune 
:*   relii;ieuse  ne  se  croit  pauvre  parce 

V  t]u'aucune n'est  riche.  l\nit est  i»i^alj% 
'^  ti>ul  est  en  commun  ;  ce  qui  nous, 
'^  est  nécessaire  se  tait  dans  la  maison. 

V  Les  emplois'siinl  distribués  suivant 

V  les  talens  de  chacune.  Souvent  nous 
'^  cédons  à  lems  i;oùts  ;  quelquefois 
.V  nous   les    conlrarious  :  car   si   les 
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»  âmes  tendres  ont  besoin  d'être 
»  conduites  avec  douceur  ,  même 
»  pour  aimer  Dieu ,  les  esprits  ardens 
*  croient  que  pour  gagner  le  ciel  il 
»  faut  une  vie  pleine  d'austérité.  Je 
i>  cherche  à  connaître  leur  caractère 
»  sans  paraître  le  deviner.  Obligée 
»  de  maintenir  Fobéissance  à  la  règle 
»  de  ce  monastère ,  je  désire  que  ce 
»  soit  avec  peu  d'effort,  et  qu'elles 
»  soient  heureuses  autant  qu'il  est 
»  possible.  Toutes  le  deviennent  en 
»  les  tenant  continuellement  occu- 
»  pées  du  bonheur  des  autres.  Les 
»  anciennes  sont  à  la  tête  de  chaque 
»  différent  exercice  :  ne  pouvant 
■  î>  plus  faire  beaucoup  de  bien  par 
i>  elles-mêmes  ,  elles  ont  au  moins  la 
)>  consolation  de  le  conseiller ,  d'ap- 
»  prendre  aux  jeunes  à  faire  mieux 3 
»  et  ces  dernières  trouvent  une  sorte 
»  Je  plaisir  dans  la  déférence  qu'elles 

—  Elles 
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;>  ont  pour  celles  d'un  âge  avance. 
»  L'amour  de  la  vertu  a  besoin  d'a- 
^  limens ,  et  je  regarderais  comme 
»  bien  à  plciindre  celles  qui  n'au- 
î>  raient  aucun  devoir  à  remplir.   » 

Je  voulus  tout  voir  :  elle  me  mena 
à  la  roberie  (*)',  quatre  religieuses 
seulement  y  faisaient  les  vétemens 
de  toute  la  maison.  C'était  l'heure 
du  silence  ;  elles  se  levèrent  sans  nous 
regarder  ,  et  se  remirent  à  leur  ou- 
vrage sans  nous  parler.  —  De  là 
nous  allâmes  à  la  lingerie  :  toujours 
d'aussi  grands  détails  et  aussi  peu 
de  monde  pour  y  suffire.  La  supé- 
rieure m'en  voyant  étonné ,  me  de- 
manda s'il  ne  fallait  pas  bien  leur 
ménager  de  l'occupation  pour  toute 
l'année.  JXous  parcourûmes  ainsi  toute 

(*)  Nom  de  la  salle  où  l'on  Fait  et  serre  | 
les  robes  de  toutes  les  religieuses. 


(  i85  ) 
la  maison.  Les  religieuses  me  reçu- 
rent toujours  avec  la  même  politesse 
et  le  même  recueillement.  Nous  ar- 
rivâmes jusqu'à  l'infirmerie 3  là  ,  le 
silence  était  interrompu 3  on  ne  par- 
lait pas  assez  haut  pour  faire  du 
bruit  aux  malades  ,  mais  on  s'occu- 
pait du  soin  de  les  distraire ,  et  même 
de  les  amuser.  C'était  la  chambre  des 
convalescentes,  ou  de  celles  dont  les 
maladies  douloureuses  ,  mais  lentes 
et  incurables  ,  ne  leur  permettaient 
plus  de  sortir.  Il  y  avait  dans  cette 
snlle  immense  des  oiseaux  ,  un  gros 
chien  ,  deux  chats  3  et ,  sur  les  fenê- 
tres ,  entre  des  châssis ,  des  fleurs ,  de 
petits  arbustes  et  des  simples.  La 
supérieure  m'apprit  que  leur  ordre 
leur  défendait  ces  amusemens3  «  mais 
;>  ici,  ajouta- 1- elle  ,  tout  ce  qui 
»  divise  l'attention  soulage  et  devient 
»  un  de  nos  devoirs  :  lorsque  l'esprit 
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»  ne  peut  plus  être  occupé  long- 
»  tems ,  il  a  besoin  d'être  distrait.  » 
— 11  y  a\ait  dans  cette  chambre  , 
comme  dans  les  autres  ,  une  vieille 
religieuse  qui  présidait  au  service , 
et  des  jeunes  qui  lui  obéissaient.  — * 
JXous  gagnâmes  les  classes  ;  c'est  là^ 
que  le  souvenir  d'Adèle  me  saisit 
plus  fortement  que  jamais  3  j'aurais 
voulu  voir  la  place  qu'elle  occupait, 
retrouver  quelques  traces  de  son  sé- 
jour dans  cette  maison  !  Avec  quel 
intérêt  je  regardais  ces  jeunes  filles 
que  rafTcclion  et  l'habitude  rendent 
comme  les  enfans  d'une  même  famille! 
Je  les  considérais  toutes  comme  les 
sœurs  d'Adèle,  et  je  me  sentais  pour 
chacune  un  attrait  particulier.  Je  leur 
demandai  quelle  était  sa  meilleure 
amie  :  c'est  moi  ,  dirent-elies  presque 
toutes  à  la  fois.  —  «  Et  quelle  est  celle 
j>  que  M'^^^.  de  Senange  préférait  ?  » 
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—  Elles  regardèrent  routes  une  jeune 
personne  belle  et  modeste,  qui  baissa 
les  yeux  en  rougissant  ,  paraissant 
plus  embarrassée  d'être  distinguée , 
qu'elle  n'eût  été,  sensible  à  l'oubli. 
Je  fis  des  vœux  pour  son  bonheur, 
et  pour  qu'elle  conservât  toujours 
cette  heui-euse  simplicité.  Quel  éton- 
nant contraste  1  de  voir  ces  jeunes  pen- 
sionnaires élevées  avec  tous  les  lalens 
qui  donnent  des  succès  dans  le  monde, 
toutes  les  vertus  qui  peuvent  les  ren- 
dre chères  à  leurs  maris  ,  par  des 
femmes  qui  ont  renoncé  pour  elles- 
mêmes  au  monde  ,  au  mariage  ,  et 
qui ,  cependant  ,  n'oublient  rien  de 
ce  qui  peut  les  rendre  plus  aimables  ! 

—  On  leur  montre  la  musique  ,  la. 
dessin  ,  divers  instrumens  :  leur  taille , 
leur  figure  ,  leur  maintien  sont  soi- 
gnés sans  recherche  ,  mais  avec  l'at- 
tention   que  pourrait  y   donner  la 
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mère  la  plus  vaine  de  la  beauté  de  ses 
filles.  Une  de  ces  petites  se  tenait  mal  3 
la  maîtresse  n'eut  qu'à  la  nommer 
pour  qu'elle  se  redressât  bien  vite  : 
ci  il  me  parut  que  si  c'était  un  défaut 
dans  lequel  elle  retombait  souvent , 
ia  religieuse  avait  pris  la  même  ha- 
})itude  de  la  reprendre ,  sans  humeur 
ot  sans  négligence  ,  ce  qui  parvient 
toujours  à  corriger.  Toutes  travail- 
laient :  une  d'elles  dévidait  un  éche- 
veau  de  soie  très-fine,  et  si  mêlée ^ 
qu'elle  ne  pouvait  pas  en  venir  à» 
bout  ;  enfin,  après  avoir  essayé  de 
toutes  les  manières,  elle  y  renonça, 
prit  sa  soie  et  la  jeta  dans  la  cheminée. 
La  supérieure  fut  la  ramasser,  ouvrit 
<loucement  la  fenêtre,  et  la  jetadans^ 
la  rue  :  «  Peut-être  ,  lui  dit-elle  en 
5?  souriant  ,  quelqu'un  plus  patient 
T>  et  plus  pauvre  que  vous  la  ramas- 
»  sera.. .  »  La  jeune  fille  rougit 3  et 
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la  supérieure  5  pour  ne  pas  augmenter 
son  embarras,  clierclia  àm'élolguer, 
en  me  proposant  de  me  mener  ^  oir 
le  service  des  pauvres.  «  Celte  insii- 
»  tution  ,  me  diî-elle  ,  vous  prou- 
»  vera,  j'espère  ,  que  rien  n'échappe 
»  à  une  charité  bien  entendue.  11  y 
»  a  plus  d'un  siècle  qu'un  vieillard 
»  a  attaché  à  notre  maison  un  bàti- 
»  ment  et  des  fonds,  pour  recevoir, 
»  tous  les  soirs  ,  les  paysans  que  leurs 
»  affaires  ou  leur  chemin  forceraient 
»  à  passer  par  Paris,  et  qui  ,  n'ayant 
»  point  d'asile  ,  seraient  exposés  à 
»  mille  dangers  sans  cette  ressource. 
»  Ils  n'ont  besoin  que  d'un  certifî- 
»  cat  de  leurs  curés  pour  être  ad- 
»  mis,  mais  ils  ne  peuvent  rester 
»  que  trois  jours  3  car  on  ne  sup- 
V  pose  point  que  leurs  affaires  doivent 
»  les  retenir  plus  long-tems.  Cepen- 
»  dant  nous  ne  nous  sommes  jamais 


(  >88) 
y>  refusées  à  accorder  un  pins  grand 
»  délai  à  ceux  qui  annonçaient  de 
i>  vrais  besoins.  »  — ^  Tout  en  mar- 
cliant,  je  lui  demandai  pourquoi  elle 
avait  repris  cette  jeune  pensionnaire 
devant  moi ,  et  cependant  sans  la 
gronder?  — «11  y  a  peu  de  jours  , 
»  me  dit-elle  ,  qu'elle  est  avec  nous  , 
»  et  elle  avait  besoin  d'une  leçon. 
»  Pour  rien  au  monde  ,  je  ne  l'aurais 
»  reprise ,  devant  personne  ,  d^me 
»  faute  réelle.  Le  mystère  avec  le- 
»  quel  les  instituteurs  cachent  les 
î>  torts  graves,  augmente  la  honte  et 
»  les  remords  des  élèves  3  mais  poxir 
»  les  étourderies  de  la  jeunesse  ,  les 
y>  mauvaises  habitudes  ,  les  distrac- 
»  lions  ,  nous  croyons  que  tout  ce 
y>  qui  peut  imprimer  un  plus  long 
;i>  souvenir  doit  être  employé.  Je  ne 
»  l'ai  pas  grondée  ,  parce  qu'elle  n'a- 
i>  vait  rien  fait  de  mal  en  soi ,  et  qu'il 
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»  faut  garder  la  sévérité  pour  des 
»  choses  vraiment  repréhensibles. 
»  Les  enfans  ont  toutes  les  passions 
»  en  miniature.  Leur  vie  est ,  comme 
»  celle  des  personnes  faites ,  partagée 
»  entre  le  Tnal,  le  bien  et  le  mieux . 
»  Nous  reprenons  rigoureusement 
»  celles  qui  annoncent  des  disposi- 
»  tions  fâcheuses  3  nous  montrons  , 
»  nous  conseillons  doucement  le 
i>  bien.  Ce  n'est  pas  l'obéissance  , 
y  mais  le  goût  qui  doit  y  porter  3 
»  et  nous  louons  ,  nous  chérissons 
»  celles  qui  ,  plus  avancées ,  croient 
»  à  la  perfection  et  la  cherchent.  » 

Nous  arrivâmes  à  l'hôpital  :  repré- 
sentez-vous ,  Henri ,  une  voûte  im- 
mense ,  éclairée  par  trois  lampes ,  pla- 
cées à  une  si  juste  distance  les  unes 
des  autres,  que  le  jour  était  suffisant , 
quoique  la  lumière  y  fût  sans  éclat. 
Une  table  fort  étroite  ,  et  se  prolon- 
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géant  sur  toute  la  longueur  de  la 
salle  ,  était  couverte  de  nappes  très- 
blanches.  Une  centaine  de  pauvres 
étaient  assis  auprès,  tous  rangés  sur 
la  même  ligne.  On  avait  écrit  sur  les 
murs  des  sentences  des  livres  saints  , 
qui  invitaient  à  la  charité  ,  et  à  ne  ja- 
mais manquer  l'occasion  d'une  bonne 
action.  Dans  le  milieu  de  celte  salle 
était  un  prie-dieu  ;  auprès ,  un  socle 
sur  lequel  on  avait  posé  un  grand 
bassinrempli  d'une  soupe  assez  épaisse 
pour  les  nourrir  ,  et  cependant  fort 
appétissante.  La  supérieure  la  servit, 
et  quatre  jeunes  religieuses  lui  appor- 
taient promptement  _,  et  successive- 
ment _,  de  petites  écuelles  de  terre 
qu'elle  emplissait ,  et  qu'elles  repor- 
taient à  chaque  pauvre  :  ensuite  on 
leur  donna  à  chacun  un  petit  plat  y 
plein  d'un  ragoût  mèic  de  viande  et 
de   légumes  ,   avec   deux    livres   de 
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pain  his  -blanc.  Pendant  leur  repas  , 
une  jeune  pensionnaire  fit  tout  haut 
une  lecture  de  piété.  Le  grand  si- 
lence qui  régnait  dans  cette  salle , 
prouvait  également  la  reconnaissance 
du  pauvre,  et  le  respect  des  religieu- 
ses pour  le  malheur.  Je  m'informai 
avec  soin  des  revenus  et  des  dépenses 
de  cet  établissement.  Vous  seriez 
étonné  du  peu  qu'il  en  coûte  pour 
faire  autant  de  bien.  A  ma  prière  , 
la  supérieure  entra  dans  les  plus 
grands  détails.  Avec  quelle  modestie 
elle  passait  sur  les  peines  que  devait 
lui  donner  une  surveillance  aussi 
étendue  !  C'était  toujours  des  usa.^es 
qu'elle  avait  trouvés ,  des  exemples 
quelle  avait  reçus  ^  des  secours  et  des 
consolations  que  ses  religieuses  lui 
donnaient.  «  Une  des  premières  rè- 
»  gles  de  cette  maison  ,  me  dit-elle  , 
»  est  de  ne   rien  perdre  ,  de  croire 
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»  que  tout  peut  servir.  Par  exemple, 
i)  après  le  dîner  de  nos  pension- 
i>  nalres  5  une  religieuse  a  le  soin  de 
»  ramasser  dans  une  serviette  tous 
»  les  petits  morceaux  de  pain  que  les 
»  enfans  laissent  3  car  la  gourmandise 
)>  trouve  à  se  placer  ,  même  en  ne 
»  mangeant  que  du  pain  sec  :  et  je 

V  suis  toujours  étonnée  du  choix  et 
»  des  difiérences  qu'elles  y  trouvent. 
»  On  porte  ces  restes  dans  le  bassin 
»  des  pauvres  3  une  pensionnaire  suit 
i)  toujours  la  religieuse,  qui  se  garde 
)>  bien  de  lui  dire  :  regardez  _,  mais 
»  qui  lui  ijiontre  que  tout  est  utile. 
»  Travaillent  -  elles  ?  Le  plus  petit 
»  chiffon  ,  un  bout  de  fil  est  serré  , 
»  et  finit  toujours  par  être  employé. 

)>  En  leur  faisant  ainsi  pratiquer  en-  ' 
»  semble  la  charité  qui  ne  refuse  au- 

V  cun  malheureux,  et  l'économie  qui  , 

V  seule  nous  met  en  état  de  les  se- 

courir j 
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)>  courir ,  elles  apprennent  de  bonne 
»  heure  cju'avec  de  l'ordre  ,  la  for- 
»  lune  la  plus  bornée  peut  encore 
y>  faire  du  bien;  et  qu'avec  de  l'at- 
»  tention ,  les  riches  en  font  chaque 
»  jour  davantage.   » 

Apres  le  souper  ,  qui  dura  une 
demi-heure  ,  tous  les  pauvres  se  mi- 
rent à  genoux ,  et  la  plus  jeune  des 
religieuses  ,  se  mettant  aussi  à  ge- 
noux devant  un  prie -dieu  ,  fît  tout 
haut  la  prière  ,  à  laquelle  ils  répon- 
dirent avec  une  dévotion  que  leur 
gratitude  augmentait  sûrement.  Je 
fus  frappé  de  la  voix  douce  et  tendre 
de  cette  religieuse  3  la  pâleur  de  la 
mort  était  sur  son  visage  :  elle  me 
parut  si  faible ,  que  je  craignais  qu'elle 
n'élevât  la  voix.  Après  la  prière  ,  je 
lui  demandai  s'il  y  avait  long-tems 
qu  elle  avait  prononcé  ses  vœux.  // 
j  a  six  mois ,  me  répondit-elle  ,  et 
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après  lin  long  soupir,  eiie  ajouta  : 
y  é fais  bien  je  une  alors  /....  et  elle  s'é- 
loigna. —  «  Ah  !  m'ccriai-jc  ,  en  me 
»  rapprochant  de  la  supérieure  ,  y  en 

>  aurait -il  parmi   vous   qui  fussent 

>  malheureuses  ?  —  Ne  m'interrogez 
y>  pas  sur  ma  plus  grande  peine  ,  me 
»  dit  -  elle  en  rougissant  ;  veuillez 
y>  croire  seulement  qu'alors  ce  ne  se- 
y>  rait  pas  ma  faute  ;  que  je  leur  don- 
)>  nerais  toutes  les  consolations  qui 

>  seraient  en  ma  puissance.  Leurs 
»  vertus  ,  leur  résignation  peuvent 
»  les  rendre  heureuses  sans  moi  \  mais 
V  elles  ne  sauraient  avoir  des  peines 
»  que  je  ne  les  partage.  Comme  la 
»  plus  simple  religieuse,  je  n'ai  que 
»  ma  voix  pour  les  admettre  ou  les 
»  refuser.  Celles  qu'une  vraie  dévo- 
>}  tion  détermine  sont  parfaitement 
»  heureuses  3  mais  il  est  de  jeunes 
»  novices   qu'un   excès   de  ferveur 
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»  trompe  elles-mêmes  :  d'autres  qui, 
»  se  fiant  à  leur  courage  ,  rcnoîicent 
»  au  monde  pour  des  intérêts  de  fa- 
»  mille,  et  nous  le  cachent  avec  soin. 
»  Le  sort  des  religieuses  qui  se  repen- 
»  tent  est  d'autant  plus  à  plaindre  , 
)>  que  noire  état  est  le  seul  dans 
»  la  vie  où  il  n'y  ait  jamais  de  chan- 
»  gement,  et  aucune  espérance.  » 

Comme  elle  disait  ces  mots,  Adèle 
revint  avec  deux  ou  trois  de  ses  jeu- 
nes compagnes.  Ni  sou  retour  ,  ni 
leur  gaieté  n'effacèrent  point  la  tris- 
tesse que  m'avaient  inspirée  les  der- 
nières paroles  de  la  supérieure.  J'en 
étais  encore  affecté  ,  lorsqu'elle  nous 
avertit  que  le  souper  des  pauvres 
étant  fini,  il  fallait  leur  laisser  pren- 
dre un  repos  dont  ils  avaient  besoin  j 
et  après  nous  avoir  dit  adieu  ,  avoir 
encore  embrassé  Adèle  ,  qu'elle  ap- 
pelait sa  chère JîUe ,  elle  regagna  une 
-7* 
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grande  porte  de  fer  qui  sépare  l'iio- 
pital  de  l'intérieur  du  couvent.  Elle 
y  rentra  ,  et  la  referma  sur  elle,  avec 
ce  même  bruit  de  verroux  ,  de  triple 
serrure,  qui  ne  ressemblait  que  trop 
à  une  prison.  Je  pensai  à  la  douleur 
que  devait  éprouver  cette  jeune  reli- 
gieuse quand,  chaque  jour,  ce  bruit 
lui  renouvelait  le  sentiment  et  le 
rcfijret  de  son  esclavage. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  JXeuiîly  , 
M.  de  Senange  se  fît  traîner  au-de- 
vant de  nous  ,  et  reçut  Adèle  avec 
un  plaisir  qui  prouvait  bien  l'ennui 
que  lui  avait  causé  son  absence  : 
<(  Bonjour  ,  mes  enfans ,  »  nous  dit- 
il  avec  joie.  Mon  cœur  tressaillit  en 
l'entendant  nous  unir  ,  quoique  ce 
fût  sûrement  sans  y  avoir  pensé.  Je 
lui  rendis  compte  de  tout  ce  que 
j'avais  vu  ,  des  impressions  que  j'a- 
vais ressenties.  Mais  quand  j'arrivai 
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à  cette  jeune  religieuse^  j'osai  le  re- 
mercier d'avoir  sauvé  Adèle  d'un 
pareil  sort.  «  Sans  vous  ,  lui  dis-je 
i>  vivement  ,  sans  vous  ,  dans  six 
»  mois  ,  elle  aurait  été  bien  malbeu- 
y>  reuse  !  —  Et  malheureuse  pour 
i>  toujours  !  »  me  répondit-il.  —  Il 
la  regarda  avec  attendrissement  3  son 
visage  était  serein  ,  mais  des  larmes 
tombaient  de  ses  yeux.  Adèle  ,  en- 
traînée par  tant  de  bonté  ,  se  jeta 
à  genoux  devant  lui ,  baisa  sa  main 
avec  une  tendre  reconnaissance.  «  Ma 
»  chère  enfant ,  lui  dit-il  en  la  pres- 
i>  sant  contre  son  cœur ,  dites  -  moi 
»  que  vous  ne  regrettez  pas  notre 
i>  union  3  je  ne  veux  que  votre  bon- 
»  heur  3  cherchez  ,  demandez  -  moi 
y>  tout  ce  qui  pourra  y  ajouter  !  »  — • 
Tant  d'émotions  firent  mal  à  ce  bon 
vieillard  3  il  pleurait  et  tremblait  ; 
sans  pouvoir  parler  davantage.    Je 
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(îs  éloigner  Adclc  ,  et  je  donnai  à 
M.  de  Semange  tous  les  soins  que 
je  pus  imaginer  ;  mais  il  fallut  le 
porter  dans  son  lit.  Lorsqu'il  fut  un 
peu  caînié  ,  il  s'endormit.  Je  revins 
dans  ma  cîiambre  ,  où  il  me  fut  im- 
possible de  trouver  le  repos.  J'ai  lu, 
je  nie  suis  promené ,  je  vous  écris 
depuis  trois  heures ,  il  en  est  cinq  , 
et  le  sommeil  est  encore  bien  loin. 
Cependant  ,  je  suis  tr.anquille  ,  heu- 
reux ,  sans  remords.  11  n'est  plus 
jiécessaire  que  je  m'éloigne  5  j'avais 
trop  peu  de  confiance  en  moi-même. 
Serait -il  possible  que  mon  cœur 
éprouvât  jamais  un  sentiment  dont 
cet  excellent  homme  eût  à  se  plaindre? 
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LETTRE    XXI  Y. 

Neuilly  ,  ce  i^r.  septembre  ,  aîienres  après  midi- 

Vous,  mon  cher  Henri ,  qui  avez 
eu  si  souvent  à  supporter  ma  détes- 
table humeur  ,  jouissez  de  la  situa- 
tion nouvelle  dans  laquelle  je  me 
trouve.  Je  suis  content  de  moi;  con- 
tent des  autres  :  j'aime  ,  j'estime  tout 
ce  qui  m'environne  5  je  reçois  des 
preuves  continuelles  que  j'ai  inspiré 
les    mêmes    scnlimens.    Que   faut-il 

de  plus  pour  le  bonheur? Ce 

matin  ,  l'esprit  encore  fortement  oc- 
cupé de  tout  ce  que  j'avais  vu  dans 
le  couvent  d'Adèle  ,  j'ai  écrit  à  la 
supérieure  ,  pour  lui  demander  la 
permission  d'augmenter Ja  fondation 
de  l'hôpital.    On  y  £;arde  ,  comme 
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je  vous  i'ai  dit ,  les  voyageurs  pen- 
dant trois  jours  ,  et  le  quatrième  , 
ils  sont  obligés  de  quitter  cette  mai- 
son ;  c'est  de  ce  quatrième  jour  que 
je  me  suis  occupé.  J'ai  ofîert  une 
somme  assez  considérable  pour  que 
l'on  puisse  leur  donner  de  quoi  faire 
deux  jours  de  route.  A  l'obligation 
qu'ils  doivent  avoir  pour  l'asile  qui 
leur  a  été  accordé  ,  ils  ajouteront 
luie  reconnaissance,  peut-être  plus 
vive  encore  ,  pour  le  secours  qu'ils 
recevront  au  moment  de  leur  départ. 
Quand  un  homme  se  trouve  seul  , 
il  est  bien  plus  sensible  aux  services 
qu'on  lui  rend,  et  dont  il  jouit ,  quç 
lorsqu'il  partage  la  même  obligation 
avec  beaucoup  d'autres  :  car  alors  j 
il  croit  seulement  que  c'est  un  de- 
voir qui  a  été  rempli.  —  J'ai  prié 
l'abbesse  de  donner  cette  aumône 
au  nom  d'Adèle  de  Joyeuse  ,  pour 
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une  bonne  œuvre,  pour  des  prières, 
pour   des    vœux.     Quoique    j'aime 
M.  de  Scnange,  j'ai  eu  plus  de  plai- 
sir à  employer  le   nom  de  famille 
d'Adèle.  —  Adèle  m'occupe  unique- 
ment :  parle-t-on  d'un  malheur ,  d'une 
peine  vivement  sentie  ?  je  tremble 
que  le  cours  de  sa  vie  n'en  soit  pas 
exempt  3    je  voudrais  qu'il  me  fut 
possible  de   supporter  toutes  celles 
qui  lui  sont  réservées.  —  S'attendrit- 
on   sur   la  maladie ,  la  mort   d'une 
jeune  personne  enlevée  au  monde 
avant  le  tems  ?  je  frémis  pour  Adèle  : 
sa  fraîcheur  ,  sa  jeunesse  ne  me  ras- 
surent point  assez  3  je  voudrais  lui 
donner  de  ma  vie ,  —  et  si  le  mot  de 
bonheur  est  prononcé  devant  moi , 
mon  cœur  s'émeut  3  je  forme  le  vœu  ^ 
eincère  qu'elle  jouisse  de  tout  celui 
qui  m'est  destiné  !  —  enfin  je  l'aime 
jusqu'à  sentir  que  je  ne  puis  pi  as 
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souffrir  que  de  ses  peines ,  ni  èlre  heu- 
reux que  par  eiJe.     —  Après  avoir 
fait  partir  ma  lettre  pour  le  couvent, 
je  suis  descendu  chez  M.  de  Senange. 
J'avais  apparemment  cet  air  satisfait 
qui  suit  toujours  les  bonnes  actions  ; 
car  il  a  été  le  premier  à  le  remar- 
quer et  à  m'en  faire  compliment.  Pour 
Adèle  ,  elle  m'en  a  tout  simplement 
demandé  la  raison  ;  je  n'ai  pas  voulu 
la  donner  .  quoique  je  convinsse  qu'il 
y  en  eut  une  qui  me  touchait  vive- 
ment.  Elle  s'est  épuisée  en  recher- 
ches ,   en  conjectures.    Sa  curiosité 
amusait  beaucoup  le  bon  vieillard  ; 
mais  elle  est  restée  confondue  de  me 
voir  rire ,  de  m^entendre  la  prier  de 
me  féliciter,  et  l'assurer  en  même 
items   que   non-seulement  je  n'avais 
vu  personne  ,    mais  que  je  n'avais 
reçu  aucune  lettre.  —  Alors  feignant 
tl'èlre  effrajée,  c]\e  m'a  dit  que  mos 
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■ces  de  tristesse  et  de  gaieté  avaient 
symptômes  de  folie  auxquels  il 
f..l]ait  prendre  garde.  Elle  s'est  nio- 
raée  de  moi  avec  beaucoup  de  grà- 
res  ;  sa  bonne  humeur  ajoutait  encore 
la  mienne.  Le  déjeuner  durant 
Is  fois  plus  qu'à  l'ordinaire  ,  mon 
^  let  de  chambre  a  eu  le  tems  de  re- 
venir avec  la  réponse  de  la  supé- 
rieure ,  qu'il  m'a  remise  sans  me  dire 
de  quelle  part.  —  C'est  pour  le  couji 
que  la  curiosité  d'Adèle  a  été  à  son 
comble  :  mais  voulant  continuer  le 
badinage  ,  j'ai  mis  cette  lettre  dans 
ma  poche  sans  l'ouvrir.  —  Adèle  me 
regardait  avec  inquiétude  ,  me  trai- 
tant toujours  comme  un  homme  en 
démence.  Enfin  ,  cette  plaisanterie 
s'est  prolongée  sans  perdre  de  sa 
grâce.  îMais  ,  mon  cher  Henri-,  mal- 
gré votre  goût  pour  les  détails  ,  je 
ne   vous   répéterai   point   toutes  les 
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bèllses  qu'elle  nous  a  fait  dire  ,  et 
dont  nous  nous  sommes  amusés  éga- 
lement tous  les  trois.  Qui  sait  si,  lors- 
que vous  lirez  cette  lettre  ,  vous  ne 
serez  point  triste^  de  mauvaise  hu- 
meur ,  et  si  les  éclats  de  notre  joie 
ne  vous  donneront  iDoint  votre  sou- 
rire dédaigneux  ?  —  Du  reste  ,  j  étais 
Si  disposé  à  m'amuser ,  que  M.  de 
Senange  a  été  obligé  de  nous  avertir 
plusieurs  fois  ,  qu'ajaut  du  monde  à 
dîner ,  Adèle  aurait  à  peine  le  terns 
de  faire  sa  toilette. 
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LETTRE     XXV. 

Neuilly,  ce  2  septembre. 

JNoTRE  journée,  mon  clier  Henri, 
se  termina  hier    aussi   ridiculement 
qu'elle    avait    commencé.     Lorsque 
j'entrai  dans  le  salon ,  Adèle  courut 
au-devant    de  moi  et   me  dit  ,  tout 
bas  ,  de  venir  écouter  la  personne  du 
monde  la  plus   extraordinaire  ,  une 
personne   qui    ne  parle    point   sans 
placer  trois  mots  presque  synonymes 
l'un  après  l'autre;  toujours  trois,  me 
dit-elle,  jamais  plus,  jamais  moins  : 
et  se  rapprochant  d'un  homme  jeune 
encore  ,  ayant  l'air  froid  ,  même  un 
peu  sauvage  ,  dont  tous  les  mouve- 
mens  étaient  lents  et  toutes  les  ex- 
pressions exagérées ,  elle  me  le  pré- 
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sema  comme    nu   parent  de  M.  de 
Senangc.  —  «  Monsienr  ,  me  dit-iî, 
»  vousponvez  compier  sur  ma  cou- 
»  sidcration,    ma   déférence  et  mes 
V  égards.  »  Je  m'assis   près  de  lui  : 
Adèle  me  demanda  si  enfin  j'avais  lu 
cette  lettre  que   j'avais   reçue   avec 
tant  de  mystère?  Ce  monsieur  s'em- 
pressa d'assurer  que  j'étais  certaine-: 
mcnl  trop   poli,  gracieujc  /jt  .civil , 

pour  ne  pas  prévenir  ses  désirs.  . 

Je  lui  répondis  que  les  Anglais  n'é- 
taient pas  sigalans.-— Ils  ont  raison, 
dit-il,  car  peut-être  plaisent-ils  davan- 
tage par  leur  ingénuité  ,  leur  sincé- 
rité, leur  rudesse.  —  Pourquoi  ru- 
desse ,  lui  demandai-je  avec  étonne- 
ment  ?  — Monsieur,  me  répondit-il , 
nous  appelons  souvent  rudesse,  et 
sûrement  raal-à-propos,  leur  vérité  , 

leur   franchise  et   leur  loyauté  ?  

Adèle  riait  aux  éclats,  jusqu'au  point 
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de  m'eniLarrasser  ;  mais  au  lieu  dç 
s'apercevoir  qu  elle    se   moquait  de 
lui ,  il  trouvait  sa  gaieté  ,  son  enjoue- 
ment  et  sa  joie  ,  admirables.   Enfin 
on  avertit  qu'on  avait  servi  3  Adèle 
le  fît  asseoir  à  table  près  d'elle  ,  et 
s'en  occupa  tout  le  dîner.  Elle  avait 
cependant  assez  de   peine  à  le  faire 
causer,  car  il  est  extrêmementsérieux^ 
ne  parlant  presque  jamais  que  lors- 
qu'on   l'interroge  ,   mais  répondant 
toujours  avec    la   même  éloquence. 
Pendant  le    repas  ,  il  ne  mangea  ni 
ne  refusa   rien  indifféremment  :   ce 
qu'il    préférait   élait   toujours    sain, 
salubre  et.fortifiant  ;  ce  qui  lui  faisait 
mal  était  positivement  indigeste,  pe- 
sant et  lourd.  Au  moment  de  son  dé- 
part, Adèle  lui  demanda  de  revenir 
souvent  5  il  l'assura  que  la  gratitude , 
la  reconnaissance  et  l'inclination  l'y 
portaient ,  autant  que  sa  soumission , 
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son  respect  et  son  dévouement. 
Après  m'avoir  demandé  la  permis- 
sion de  soigner,  rechercher,  culti- 
ver ma  connaissance  ,  il  se  retourna 
vei^  M.  de  Senange  ,  et  lui  dit  que 
le  mariage ,  qui  chez  les  autres  lui 
avait  toujours  paru  mériter  la  raille- 
rie ,  la  plaisanterie ,  le  ridicule,  chez 
lui  inspirait  le  désir,  l'envie  et  la  ja- 
lousie ;  et  mettant  ses  pieds  à  la 
troisième  position  ,  une  main  dans 
sa  veste  ,  de  l'autre  saluant-  tout  le 
monde  avec  satisfaction  ,  il  s'en  alla. 
Adèle  le  conduisit .  en  le  priant  en- 
core de  revenir  souvent.  Je  voidus 
lui  parier  un  peu  de  cette  disposition 
à  la  moquerie  ,  de  cetle  manière  de 
s'en  préparer  les  occasions  ;  je  lui  en 
fis  quelques  reproches  :  mais  prenant 
le  même  ton  que  ce  monsieur ,  elle 
me  pria  de  la  laisser  rire ,  s'amuser , 
se    divertir  ,  et  de    n'êlre  pas    plus 
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pédant ,  prêchant ,  grondant,  qu'il  ne 
l'était  lui-même.  Elle  faisait  des  rires 
si  extravagans  ,  que  sa  gaieté  me  ga- 
gna :  en  dépit  de  moi   je  lui  aban- 
donnai ce  parent ,  qui  malgré  ses  ri- 
dicules ,  me  paraît  un  fort  bon  hom- 
me. —  Que  je  suis  devenu  faible  , 
Henri  !  Autrefois  ce  persiflage  m'au- 
rait été    insupportable  3    et   aujour- 
d'hui ,  non-seulement  il  m'a  amusé  , 
niais  je  l'ai  même  imité  un  instant. 
Lorsque  tout  le  monde  fut  parti , 
Adèle  voulut  profiter  du  peu  de  jour 
qui  restait  pour  aller  se   promener. 
A  peine  fûmes  -  nous  seuls ,  qu'elle 
me  reparla  de  cette  lettre.  Je  m'amu- 
sai à  l'impatienter   encore  quelques 
momens  ;  puis  tirant  la  lettre  de  ma 
poche,  je  la  lui  présentai  telle  qu'on 
me  l'avait  remise  le  matin  3  car  je  ne 
sais  quelle  complaisance  m'avait  em- 
pêché de  l'ouvrir.  Elle  brisa  le  cachet  : 
Tome  I.  18 


nous  nous  assîmes  au  Lord  de  la  ri- 
vière ,  et    nous   Ja  lames  tous  deux 
ensembie.  La  supérieure  me  mandait 
qu'elle  avait   fait  assembler  la  com- 
munauté y  que  SCS  religieuses  accep- 
taient,   avec  gratitude,  la  donation 
que  je  leur  faisais  au  nom  d'Adèle. 
Sa  reconnaissance  avait  quelque  chose 
de  noble  et  d'afïectueux,  qui  n'était 
point  mêlé  de  cet  élonnement  dont 
les  gens    du   monde   accompagnent 
presque  toujours  leurséloges  ou  Iciu'S 
remercîmens.    Je    présentai   aussi   à 
Adèle  une    copie    de    la    lettre  que 
j'avais  écrite  à  la  supérieure,  «  Par- 
»  donnez-moi,  lui,,dis-je,  vivement, 
5  pardonnez-moi  d'avoir  pris  votre 
y>  nom  sans  vous  le  dire.  Cette  bonne 
y>  œuvre  eût  été  plus  parfaite  si  vous 
»  l'eussiez  dirigée  ;  mais  je  n'ai,  pas 
»  eu  le  tems  de  vous  consulter.  En- 
y>  traîné  par  mon  cœur,  j'ai  désiré  , 
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V  Cl  aussitôt  j'ai  vouluque  votre  liom 
»  fut  connu  et  invoqué  par  les  mal- 
»  heureux.  .  .  .  Que  le  pauvre  ,  lui 
»  dis-je  en  passant  mes  bras  autour 
»  d'elle  3  que  le  pauvre  fatigué  -re- 
y  garde  s'il  ne  découvre  piDint  votre 
y  demeure  !  Qu'il  tâche  d'y  arriver  , 

V  la  quitte  avec  regret ,  et  se  retourne 
»  souvent ,  en  s'en  allant ,  pour  la 
i)  revoir  encore  et  vous  combler  de 
»  bénédictions  !  »  —  Adèle  m'écou- 
tait  avec  une  espèce  de  ravissement. 
Elle  était  si  émue  que  ,  lorsque  j'eus 
cessé  de  parler ,  elle  laissa  tomber  sa 
tète  sur  moi  ;  nos  visages  se  touchè- 
rent ,  nos  larmes  se  confondirent  , 
mes  bras  l'entouraient  encore.  Je  la 
pressai  contre  mon  cœur,  en  me  pro- 
mettant intérieurement  de  respecter 
en  elle  la  femme  de  mon  ami ,  peut- 
être  la  mienne  un  jour,  lorsque  la 
disproportion  énorme   des  âges   lui 
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rendi^à  sa  liberté.  —  Adèle  ,  loin  de 
penser  à  me  fl\ire  de  froids  remer- 
cîmens  ,  me  demanda  avec  émotion 
de  lui  apprendre  à  faire  le  bien,  à 
mieux  user  de  sa  fortune.  Nous 
promîmew-  ensemble  de  ne  jamais 
manquer  l'occasion  d'une  bonne  ac- 
tion. ...  et  nous  regagnâmes  dou- 
cement la  maison  ,  où  nous  pas- 
sâmes le  reste  de  la  soirée  ,  contens 
l'un  de  l'autre  ,  occupés  de  M.  de 
Senange  ,  et  désirant  également  de 
le  rendre  heureux. 
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E  E  T  T  R  E    XXV  I. 

Nciiilly,  ce  3  scplcmbrr. 

Vje  malin  je  suis  descendu ,  avant 
Iiuil  heures ,  dans  le  parc  :  je  m'y  pro- 
menais depuis  quelques  instans, lors- 
que j'ai  vu  Adèle  ouvrir  sa  fenèlre , 
et  paraître  en  bonnet  de  nuit.  Elle 
a  Ole  son  bandeau,  et  tous  ses  che- 
veux retombant  en  grosses  boucles  , 
ont  couvert  aussitôt  son  visage  cl  su 
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taille.  Je  me  suis  avancé  jusque  sous 
ses  fenêtres  :  elle  m'a  fait  signe  de  ne 
point  parler ,  dans  la  crainte  d'éveiller 
M.  de  Senange  ,  dont  l'appartement 
était  au  dessous  du  sien. . . .  Henri  , 
que  j'aime  ce  langage  par  signes  !  Les 
gestes  d'une  jeune  personne  ont  tant 
de  grâces,  elle  fait  tant  de  signes  de 
irop ,  de  peur  de  n'être  pas  entendue  ! 
Pour  me  faire  comprendre  de  ne 
point  parler,  Adèle  avançait  un  de 
ses  jolis  bras,  qu'elle  baissait  sur  moi, 
comme  pour  me  fermer  la  bouche^ 
et  elle  plaçait  en  même  tems  un  de 
ses  doigts  sur  ses  lèvres.  Avec  des 
signes  ,  on  ne  peut  pas  marquer  les 
nuances.  Pour  me  dire  seulement  un 
mot  obligeant,  comme  j'avais  l'air  de 
ne  pas  la  comprendre  ,  elle  finissait 
par  me  foire  des  signes  d'amitié  :  elle 
appuyait  la  main  sur  son  cœur  pour 
me  faire  des  signes  de  bonne  foi.  Et 
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puis  toutes  SCS  petites  impatiences 
lorsqu'elle  ne  s'était  pas  fait  enten- 
dre ! ...  Je  lui  montrais-  le  ciel  qui 
était  azuré  :  pas  un  seul  nuage  :  je 
regardais  sa  fenêtre ,  faisais  quelques 
pas  du  côté  de  l'île,  et  regardais  sa 
fenêtre  encore  ,  lorsque  je  n'y  ai 
plus  vu  Adèle.  Alors,  quoiqu'elle  ne 
m'eût  pas  dit  un  mot,  j'ai  été  l'at- 
tendre au  bas  de  son  escalier  3  elle 
est  arrivée  bientôt  ,  n'ayant  qu'un 
simple  déshabillé  de  mousseline 
blanche ,  qui  marquait  bien  sa  taille  ; 
un  grand  fichu  la  couvrait  :  il  n'était 
que  posé  sans  être  attaché.  Qu'elle 
était  jolie  ,  Henri  î  je  me  suis  pres- 
que repenti  de  l'avoir  engagée  à 
descendre. 

Arrivés  au  bord  de  la  rivière  , 
elle  a  bien  voulu  se  confier  à  mes 
soins.  Nous  sommes  d'étranges  créa- 
tures !  A  peine   Adèle  a- 1- elle  été 


(  4  ) 

dans  cette  petite  barque  ,  au  mi- 
lieu de  l'eau  ,  seule  avec  moi ,  que 
j'ai  cru  qu'elle  était  plus  à  moi , 
que  je  pouvais  en  disposer  davan- 
tage 3  c'était  presque  mon  Adèle. 
Ali  !  que  nous  devenons  enfans  dès 
que  nous  aimons  î  Combien  de  grands 
plaisirs  et  de  grandes  peines  naissent 
des  plus  petits  événemens  de  notre 
vie  ! 

Nous  sommes  arrivés  au  bord  de 
l'île 3  j'ai  rattaché  le  bateau,  et  nous 
nous  sommes  enfoncés  dans  les  jar- 
dins. Les  ouvriers  n'y  étaient  pas 
encore  3  il  11  y  avait  pas  le  plus  léger 
bruit.  Après  quelques  momens  de 
silence  ,  nous  avons  parlé  pour  la 
première  fois  du  jour  oii  je  l'avais 
rencontrée  aux  Champs-El3'sées  :  c'est 
en  même  tems  que  nous  avons  osé 
tous  deux  nous  le  rappeler.  Je  l'ai 
priée  de  m'apprcndre  tout  ce  qui 
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l'avait  intéressée  avant  que  je  la  con- 
nusse. Elle  s'est  assise  snr  le  gazon , 
m'a    permis   de   me   mettre    à  cùlé 
d'elle,  et   m'a  raconté  sa    première 
enfance  ,  le  moment  oii  elle  est  en- 
trée au  couvent  3  l'oubli ,  l'indiffé' 
rence   de   sa   mère  ,   qu'elle   tachait 
d'excuser  ;  les  soins,  la  tendresse  des 
religieuses  3  enfin ,  sa  première  en- 
trevue   avec    M.    de    Senange  ,  les 
visites  qu'il  lui  faisait  ensuite.  Quand 
elle  ne  parlait  que  d'elle,  son  récit 
était  court  ,elle  ne  disait  qu'un  mot  3 
mais  lorsque  ses  compagnes  entraient 
pour  quelque  chose  dans  ses  plaisirs  , 
elle  était  longue ,  diffuse ,  n'oubliait 
pas  une  petite  circonstance.  Les  plai- 
sirs de  l'enfance  sont  si  vrais,  si  vifs  , 
(lue  les  plus  petits  détails  intéressent. 
Je  veux,  mon  cher  Henri  ,  vous 
faire  aimer  une  scène  d'un  parloir 
de  couvent.  —  «  A  la  seconde  visite 
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^>  de  M.  de  Senange  ,  j  étais  ,  m'a 
)>  dît  Adèle  ,  à  la  fenêtre  de  la  sii- 
»  périeiire,  lorsque  nous  le  vîmes 
y>  entrer  dans  la.  cour.  On  sortit  de 
»  son  carrosse  une  quantité  énorme 
y>  de  paniers  remplis  de  fruits  ,  de 
y  gâteaux  et  de  bonbons  :  mes  corn- 
»  pagnes  faisaient  des  cris  de  joie  à 
»  la  vue  de  tant  de  bonnes  choses. 
»  J'allai  au  parloir  de  la  supérieure, 
»  mais  jV  arrivai  long-tems  avant 
»  qu'il  eût  pu  monter  l'escalier.  Je 
V  le  reçus  de  mon  mieux  ;  on  posa 
»  tous  ces  paniers  sur  une  table  près 
:»  de  la  grille  ,  et  je  demandai  à  M.  de 
x>  Senange  la  permission  d'aller  clier- 
i>  cher  mes  compagnes  qui  ,  étant  à 
i>  goûter  ,  prendraient  chacune  ce 
»  qu'elles  aimeraient  le  plus.  La  su- 
•»  périeure  le  permit,  et  je  courus 
y  les  appeler.  Elles  vinrent  toutes  , 
})  et  après  avoir  fait  une   révérence 
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»  IdIcii  profonde ,  bien  sérieuse  ,  un 
»  peu  gauche,  elles  s'approchèrent  de 
»  lui  ;  maisia  vue  des  paniers  ijlbieu- 
)>  tôt  disparaître  cet  air  cérémonieux. 
»  Comme  il  était  impossible  de  les 
i>  faire  entrer  par  la  grille  ,  chacune 
j»  passait  sa  main  à  travers  les  bar- 
»  reaux  ,   et   prenait  ,  comme   elle 
»  pouvait ,  les  fruits  dont  elle  avait 
y  envie.  Nous  mangeâmes  notre  goû- 
:;  ter  avec  une  gaieté  qui  amusa  beau- 
»  coup  M.  de  Scnange.  11  resta  fort 
^  long'tems  avec  nous  ,  et ,  quand 
y>  il  s'en  alla  ,  nous  le  priâmes  toutes 
)>  de  revenir  le  plutôt  possible.  Il 
»  nous   demanda  ,  en  souriant ,  ce 
y>  que  nous  préférions  ,    qu'il  vînt 
»  sans  le   goûter  ,  ou  le  goûter  sans 
»  lui?  Ces  demoiselles  reprirent  leur 
»  air  poli  pour  l'assurer  qu'elles  ai- 
»  maient  bien  mieux  le  revoir.  — • 
>.>  Et  vous,  Adèle?  me  dit-il.  Moi, 
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>  répondis-j< 
»  gretterais  beaacoiip  l'absent,  quel 
»  qu'il  fût.  —  Ma  franchise  le  fit 
»  rircj  il  promit  de  revenir  bientcjt , 
»  et  "de  ne  rien  séparer. 

»  Pendant  huit  jours  nous  ne 
»  parlâmes  que  de  lui.  Toutes  les 
»  pensionnaires  auraient  voulu  l'a- 
»  voir  pour  leur  père  ,  leur  oncle , 
»  leur  cousin;  mais,  s'il  faut  être 
»  vraie ,  aucune  ne  pensait  qu'on  pût 
»  l'épouser.  Nous  nous  étions  ac- 
»  coutumées  bien  vite  à  te  regarder 
»  comme  un  ancien  ami...  Il  fallait 
}>  qu'il  m'eût  distinguée  3  car  un  jour 
»  il  me  demanda  si  je  serais  bien 
»  aise  d'être  sa  femme  ?  Je  l'assurai 
»  que  oui,  mais  sans  y  faire  grande 
î>  attention.  Peu  de  jours  après,  ma 
V  mère  écrivit  à  la  supérieure  qu'elle 
y>  allait  me  prendre  chez  elle.  Nous 
»  étions  à  la  récréation ,  lorsqu'elle 
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»  vint  m'annoncer  cette  triste  nou- 
»  velie.  Ce  fut  véritablement  un 
»  malheur  général  :  mes  compa- 
»  gnes  quittèrent  leurs  jeux  ,  m'en- 
»  tourèrent ,  et  nous  pleurâmes  tou- 
»  tes  ensemble.  Une  vieille  femme 
»  de  chambre  de  ma  mère  vint  me 
»  chercher  j  mes  regrets  étaient  si 
»  vifs  que,  quoique  ce  fiit  pour  la 
»  première  fois  que  je  sortisse  du 
»  couvent ,  rien  ne  me  frappa  :  j'étais , 
»  la  tête  cachée  dans  mon  mouchoir, 
»  étouflce  par  mes  sanglots.  Je  ne 
»  sais  pas  encore  quel  accident  fît 
»  renverser  notre  voiture  ,  caj.'  je 
»  ne  me  souviens  que  du  moment 
V  où  vous  vîntes  nous  secourir.  Je 
»  n'ai  pas  oublié  l'intérêt  que  vous 
»  me  témoignâtes:  et  le  jour  où  je 
i>  vous  aperçus  à  l'opéra,  j'éprouvai 
»  un  plaisir  sensible.  Quelque  chose 
»  eût  manqué  au  reste  de  ma  vie,  si 
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'V  je  ne  vous  avais  jamais  refroiivé. 
»  A  peine  étais-je  dans  Ja  chambre 
»  de  ma  mère,  qu'elle  me  dit  sèche- 
»  ment  de  m'asseoir  près  d'elle  et  de 
>  l'écouter.  Je  lui  trouvai  un  air  so- 
i>  lennel   qui  m'effraya  si  fort,  qu'il 
»  était  impossible  que  la  chose  qu'elle 
y>  avait  à  m'annoncer  ne  me  parût 
»  pas  douce  en  comparaison  de  mes 
»  craintes  :  aussi ,  lorsqu'elle  m'ap- 
»  prit  qu'il  ne  s'agissait  que  d'épouser 
»  M.  de  Senange,y  consentis-je  avec 
>  joie.  A  peine  eut-elle  mon  aveu  , 
»  qu'elle  voulut  bien  me  renvoyer 
»  au  couvent ,  oii  je  restai  jusqu'au 
v  jour  de  la  célébration.  En  rentrant 
»  dans  la  maison,  j'appris  à  la  supé- 
»  rieure  mon  prochain  établissement. 
J>  Elle  me  regarda  avec  des  yeux  où 
»  la  pitié  était  peinte  :   sa  compas- 
»  sion  m'effraya  ;  et  sans  savoir  pour- 
»  quoi,  je  m'affligeai  dès  qu'elle  parut 
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»  me  plaindre.  En  la  quittant,  j'allai 
»  faire  part  de  mon  mariage  à  mes 
))  compagnes  :  elles  l'apprirent  aussi 
»  avec  un  étonnement  mêlé  de  tris- 
)>  tesse.  Cette  impression  me  gagna; 
»  j'étais  inquiète ,  indécise  :  et ,  dans 
»  ce  moment^  l'on  m'aurait  rendu 
»  un  grand  service  en  m'assurant 
»  positivement  que  j'étais  fort  heu- 
»  reuse  ou  très  à  plaindre.  Cepen- 
})  dant ,  peu  à  peu  ,  réfléchissant  sur 
y>  la  bonté  de  M.  de  Senange  ,  mes 
))  amies  se  flattèrent  que  je  pourrais 
»  être  heureuse. 

»  Le  lendemain  ,  il  m'écrivit  une 
»  lettre  si  touchante,  dans  laquelle 
»  il  paraissait  désirer  si  sincèrement , 
»  si  vivement  mon  bonheur,  qu'elle 
»  me  rendit  toute  ma  confiance.  Je 
»  me  rappelle  encore ,  avec  plaisir  , 
j>  la  complaisance  qu'il  eut  pour  moi, 
»  lorsque  nos  deux  familles   étaient 


(  I-î  ) 

y>  réunies  pour  lire  mon  contrat  de 
»  mariage.   Pendant  cette    lecture  , 
»  qui  était  une  affaire  si  importante  , 
^  vous  serez  peut-être  étonné  d'ap- 
»  prendre    que    je   n'étais   occupée 
»  que  du  désir  de  faire  signer  à  Ja 
>  supérieure    et  à    mes  compagnes 
»  l'acte  qui  disposait  de  moi.  N'osant 
»  pas  en  parler  à  ma  mère ,  je  le  de- 
>^  mandai ,    tout  bas  ,  à  M.   de  Se- 
»  nange^  et  il  le  proposa,  le  voulut, 
»  comme  si  c'était  lui  qui  en  eût  eu 
»  la  pensée.  La  supérieure  vint  donc 
i>  avec  les  pensionnaires  3  elles  si- 
»  gnèrent    toutes  ,   en    faisant    des 
»  vœux  sincères  ,  qui  ont  été  exau- 
»  CCS  ! 

»  Lorsque  les  notaires  eurent  em- 
»  porté  cet  acte  ,  qui  m'était  devenu 
»  précieux  par  les  noms  dont  il  était 
»  couvert,  je  vis  entrer  quatre  valets 
-  de  chambre  de  M.  de   Senange  , 
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»  portant  des  corbeilles  magnifiques, 
»  remplies  de  présens  de  noces.  Les 
»  bonnets ,  les  parures,  enchantèrent 
x>  mes  compagnes  5  les  plus  beaux 
»  bijoux  m'étaient  donnés  :  ma  mère 
>>  m'en  apprenait  la  valeur  ,  et  se 
y>  chargeait  de  mes  remercîmens. 
»  La  troisième  corbeille  renfermait 
»  les  diamans ,  qu'on  admira  beau- 
)>  coup ,  et  dont  ma  mère  me  para 
»  aussitôt  :  mais  ce  qui  étonna  da- 
>;  vantage  ,  fut  une  paire  de  brace- 
)>  lets  de  perles  de  la  plus  grande 
»  beauté  3  ce  sont  les  bracelets,  me 
»  dit-elle  en  riant,  que  je  portais  le 
»  jour  où  je  vous  vis  à  l'opéra.  — 
»  Mes  compagnes  furent  charmées 
)>  de  me  voir  aussi  brdlante.  La  qua- 
»  trième  corbeille  était  remplie  de 
»  jolies  bagatelles  3  c'étaient  des  pré- 
»  sens  pour  chacune  d'elles  ,  car 
;>  M.  de  Senange  n'oubliait  rien. 
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»  Mon  frère   proposa  d'en    faiie 
»  une   loterie   Je    Jendeniain  :  cette 
»  ^^éefutadoptée  avec  joie,  et  nous 
»  nous  séparâmes  fort  contens  les  uns 
^  des  autres.    La  loterie  fut   tirée  , 
»  et  le  hasard,  que  je  dirigeai,  dou- 
»  na  à  chacune   de  mes  compagnes 
»  ce  qu'elle   aurait    choisi.  J'obtins 
^  d'être  mariée  dans?l'église  de  mon 
»  couvent.  A  très-peu  de  différence 
»  près^  toutes  mes  journées  se  pas- 
»  sèrent  ensuite  comme    celle  dont 
»  vous  avez    été  le  témoin.  Depuis 
»  votre  arrivée,  il  y  a  un  intérêt  de 
»  plus 3  et  il  est  vif,  je  vous  assure; 
»  car  je  serais  fort  étonnée  si,  après 
»  moi ,   -vous  n'étiez  pas  ce  que  M. 
»^  de   Senange   aime  le  mieux,  v  — 
ilUe  s'est  arrêtée  en  disant  ces  mots , 
auxquels  j'aurais  bien  voulu  changer 
quelque  chose.  —  Un  ouvrier  nous 
a  appris  qu'il  était  onze  heures.  ISous 
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aTons  couru  au  bateau  :  Adèle  était 
inqulèle  de  s'être  ouliliée  silono-tems, 
et  ne  savait  pas  trop  comment  excu- 
ser une  pareille  étourderie ,  car  M.  de 
Senanoe  déjeune  toujours  àdixheures 
précises.  —  En  entrant  dans  le  salon  , 
nous  l'avons  trouvé    assis  dans    son 
j;rand  fauteuil ,  et  lisant.  Il  a  pris  son 
d.ocolat  sans  nous  parler  :  Adèle  a 
pris  une  lasse  de  thé  ;  nous  sommes 
restés  dans  le  plus  i^rand  silence.  Le 
déjeuner  fini ,  il  a  repris  son  livre. 
Adèle  a  apporté  son  ouvrage  près  de 
lui  3  je  suis  remonté  dans  ma  cham- 

]^,.e. Je  suis  un  peu  embarrassé  de 

ma  contenance  :  le  froid  silence  de 
M.  de  Senange  me  glace  au  point  de 
ne  pouvoir  lui  dire  une  parole.  S'd 
ne  me  parle  pas  le  premier  ! ....  Je 
me  reprocherai  toute  ma  vie  de  lui 
avoir  fait  de  la  peine.  —  Je  vous 
écrirai  ce  soir  comment  notre  en- 
trevue se  sera  passée. 
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LETTRE     XXVII. 

Ce  3  septembre  au  soir. 

Au  lieu  de  descendre  à  trois  heures, 
comme  q  mon  ordinaire,  j'ai  patiem- 
ment attendu  qu'on  vint  me  chercher 
pour  dîner  3  car  j'aurais  été  trop  em- 
barrassé de  me  retrouver,  peut-être 
seul,  avec  M.  de  Senange ,  sans  sa- 
voir s'il  était  encore  fâché  ;  au  lieu 
que ,   dans  la   salle  à  manger ,    tout 
lait  diversion.  Les  gens  timides  sa- 
vent seuls  combien  on  est  heureux  , 
quelquefois,    d'avoir  à  dire  qu  une 
soupe  est   trop  chaude  ,  un    poulet 
trop  froid  ;  chaque  plat  peut  devenir 
un  sujet  de  conversation  :  et  je  ne 
pouvais  guère  compter  sur  mon  es- 
prit pour  me  fournir  quelque  chose 

de 
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de  plus  brillant.  Mais  comme  rien 
n'arrive  jamais  ainsi  que  je  le  prévols, 
ou  que  je  le  désire,  en  descendant, 
les  gens  m'ont  averti  qu'on  m'atten- 
dait pour  se  mettre  à  table  :  j'ai  donc 
été  obligé  d'entrer  dans  le  salon. 
Dès  qu'Adèle  m'a  vu,  elle  s'est  levée 
et  a  donné  le  bras  à  M.  de  Senange 
pour  le  mener  dîner  :  je  me  suis 
rangé  sur  leur  passage  ,  et  lorsqu'ils 
ont  été  devant  moi  ,  je  leur  ai  fait 
ime  profonde  révérence Appa- 
remment que  ,  sans  m'en  aperce- 
voir ,  j'avais  supprimé  depuis  long-, 
tems  cette  politesse  cérémonieuse  ; 
car  M.  de  Senange  s'est  arrêté  avec 
étonncment ,  m'a  regardé  depuis  la 
tête  jusqu'aux  pieds,  et  m'a  rendu 
mon  salut  d'une  manière  si  affectée  j 
qu'Adèle  a  fait  un  grand  éclat  de  rire, 
11  a  souri  aussi  :  «  Venez,  m'a-t-il  dit, 
»  en  prenant  mon  bras;  mais  ne  la 
Tome  IL  :?. 
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î)  laissez  plus  s'oublier  si  loug-îenis; 
»  elle  ne  sait  pas  encore  combien 
»  le  monde  est  mécliant ,  et  vous 
»  seriez  inexcusable  de  la  rendre 
»  l'objet  d'une  calomnie.  »  —  J'ai 
voulu  lui  répondre  3  il  ne  l'a  pas 
permis ,  et  nous  sommes  allés  nous 
mettre  à  table.  Pendant  le  repas ,  il 
m'a  parlé  avec  encore  plus  d'amitié 
qu'à  l'ordinaire ,  a  traité  Adèle  avec 
plus  de  considération  ,  lui  deman- 
dant souvent  son  avis  ,  même  sur 
des  choses  indifférentes;  et  regardant 
ses  gens  avec  un  sérieux,  une  dignité 
que  je  me  lui  avais  pas  encore  vue  , 
il  m'a  prouvé  qu'il  fallait  rappeler 
leur  respect ,  si  l'on  voulait  imposer 
silence  à  leurs  malignes  observations. 
Quoiqu'il  soit  venu  beaucoup  de 
monde  après  dîner  ,  Adèle  a  trouvé 
moyen  de  m'apprendre  que ,  le  matin, 
M.  de  Senange  étant   resté   encore 
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long-tems  sans  lui  parler,  cela  lai 
avait  fait  tant  de  peine  ,  qu'elle  s'était 
mise  à  pleurer,  sans  rien  tlire  non 
plus 3  et  qu'alors,  lui  ayant  demandé 
ce  qu'elle  avait ,  elle  lui  avait  répondu 
qu'elle  craignait  de  l'avoir  fâché.  — 
Non  ,  a-t-il  repris  ,  mais  j'ai  été  affligé 
que  vous  m'ayez  tout-à-fait  oublié. 
—  Elle  l'a  assuré  que  jamais  elle 
n'avait  été  plus  occupée  de  lui ,  et 
iiii  a  raconté  tout  ce  qu'elle  m'avait 
dit  de  son  mariage,  de  sa  reconnais- 
sance ,  des  pensionnaires ,  des  goû- 
ters. «  A  mesure  que  je  lui  parlais  , 
i)  m'a-t-elle  dit ,  la  sérénité  revenaiî; 
»  sur  son  visage.  »  Je  vous  crois  ^ 
a-t-il  répondu  3  jnais  ceux  qui  ne 
vous  connaisseni  pas  auraient  pic 
interpréter  bien  mai  une  promenade 
si  longue  j  et  à  une  lieure  aussi 
extraordinaire.  «  J'ai  prorais  d'être 
i>  plus  attentive ,  et  il  n'a  plus  vorJii 
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»  qu'il  en  fût  question,  v  —  Qu'il 
est  bon  !  Henri  .  et  quelle  humeur 
j'aurais  eue  àsa  place  !  Mais  ne  parlons 
plus  de  ce  petit  orage  3  c'est  demain 
un  jour  de  bonheur  et  de  joie  pour 
celte  maison  :  demain  nous  célébrons 
la  convalescence  de  M.  de  Senange  : 
combien  il  va  jouir  de  la  fête  qu'Adèle 
lui  prépare  ! 


(2,     ) 


LETTRE    XXVI  II. 

Ce  4  septembre. 

i\.H,  Henri  !  jamais,  jamais  je  ne 
me  promettrai  aucun  plaisir  3  et 
même  j'attendrai  mes  chagrins  des 
choses  qui  plaisent  ou  qui  réussissent 
aux  autres  hommes.  —  Légère  Adèle, 
comme  je  vous  aimais  !  —  Au  sur- 
plus, j'ai  moins  perdu  qu'elle  j  c'était 
sa  vie  entière  que  je  comptais  rendre 
heureuse  ,  et  sa  coquetterie  ne  me 
Causera  que  la  peine  d'un  moment. 
Mais  je  suis  trop  agité  pour  écrire  à 
présent  3  demain  je  vous  raconterai 
tous  les  détails  de  cette  fcte,  que  , 
pour  l'amour  d'elle  ,  j'avais  si  vive- 
ment désirée.  .  .  . 
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LETTRE     XXIX. 

Ce  5  snptembre. 

JlIier  matin,  eu  descendant,  je 
trouvai  Adèle  dans  une  galerie  que 
?il.  de  Senange  n'occupe  que  lors» 
qu'il  a  beaucoup  de  monde.  Elle  l'a- 
vait destinée  à  être  la  salle  du  bal , 
et  y  avait  fait  établir  des  gradins  pour 
asseoir  les  mères  et  les  mentors  de 
sa  jeune  société.  Une  place  particu- 
lière, entourée  de  tous  les  attributs 
de  la  reconnaissance,  était  réservée 
pour  M.  de  Senange.  Adèle  vint  au- 
devant  de  moi ,  et ,  sans  me  donner 
le  teras  de  lui  parler,  elle  me  pria 
d'aller  lui  tenir  compagnie ,  et  surtout 
d'empécber  qu'il  ne  vint  la  chercher. 
— Je  voulus  lui  dire  combien  j'étais 
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heureux  du  plaisir  qu'elle  allait  avoir 3 
elle  ne  m'écouta  point.  Je  commençai 
deux  ou  trois  phrases,  qu'elle  inter- 
rompait toujours,  en  me  disant  de 
m'en  aller.  Cette  vivacité  m'impatien- 
tait un  peu;  cependant,  je  lui  obéis, 
et  j'entrai  chez  M.  de  Senange  qui 
posant  son  livre  ^  me  dit  en  riant  que 
son  vieux  valet  de  chambre  l'avait 
mis  dans  le  secret;  mais  qu'il  joue- 
rait l'étonnement  de  son  mieux  ,  afin 
de  ne  rien  déranger  à  la  fête.  — Nous 
entendions  un  bruithorrible  de  clous , 
de  marteaux ,  de  mouvement  de  meu- 
bles; et  il  s'amusait  beaucoup  de  lu 
bonne  foi  avec  laquelle  Adèle  croyait 
qu'il  n'apercevait  point  ce  dérange- 
ment.—  A  dix  heures  précises  ,  il  me 
dit  d'aller  la  chercher  pour  déjeuner  , 
car  il  faudra  être  prêt  de  bonne  heure , 
ajouta-t-il  :  effectivement,  il  eut  la 
complaisance  de  se  dépécher  ^  et  il 
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nous  quitta  en  disant  assez  naturelle- 
ment, qu'ayant  aftaire,  il  allait  passer 
dans  sa  chambre. 

A  peine  fut -il  sorti  du  salon, 
qu'Adèle  le  fît  orner  de  fleurs,  de 
guirlandes  et  de  lustres.  A  midi  elle 
alla  faire  sa  toilette  3  je  fus  dans  ma 
chambre^  et,  à  près  de  deux  heures, 
elle  me  fît  dire  de  descendre  chez; 
M.  de  Senange.  Dès  que  j'y  fus  entré  ^ 
on  vint  l'avertir  que  quelques  per- 
sonnes le  demandaient.  11  se  leva  eu 
me  regardant  mystérieusement,  prit 
mon  bras  ,  et  alla  les  chercher  dans 
le  salon  :  il  y  trouva  ses  amis  qui 
l'attendaient  pour  l'embrasser  et  le 
féliciter  sur  sa  convalescence.  Tout 
le  village  vintaussitôt,  les  vieiilards  , 
la  jeunesse  ,  les  enfans;  il  fut  parfait 
pour  tous.  —  Adèle  le  conduisit  sur 
une  pelouse  qui  borde  la  rivière  :  elle 
y  avait  fait  mettre  une  grande  table  , 

autour 


autour  de  laquelle  ces  bonnes  gens 
se  rangèrent  ^  mais  avant  de  s'asseoir 
pour  dîner,  chacun  d'eux  prit  un 
verre,  et  but  à  la  santé  de  leur  bon 
seigneur:  à  sa  longue  santé ^  cria 
Adèle  3  à  sa  longue  santé ^  reprirent- 
ils  tous  à  la  fois. 

Lorsqu'ils  furentassis ,  nous  allâmes 
aussi  nous  mettre  à  table.  M.  de  Se- 
nange  fut  fort  gai  pendant  le  repas  3 
nous  étions  encore  au  dessert,  quand 
nous  entendîmes  le  bruit  d'une  voi- 
ture 5  et  vîmes  paraître  M'"*',  la  du- 
chesse de  JMortagne,  son  fils  et  ses  deux 
filles.  Je  reconnus  l'aînée  pour  être 
cette  jeune  pensionnaire ,  belle  et 
modeste,  qu'Adèle  préférait  à  toutes, 
et  dont  j'avais  été  frappé  dans  les  clas- 
ses du  couvent.  Elle  présenta  son 
frère  à  son  amie ,  qui  le  présenta ,  à 
son  tour,  à  M.  de  Senange,  en  lui 
disant  qu'elle  avait  prié  ses  conipa- 
ÏOME  lî.  5 
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i;nes  d'amener  ciiacune  un  de  leurs 
parens  ,  afin  que  son  bal  ne  manquât 
pas  de  danseurs.  —  Plusieurs  voitures 
se  succédèrent ,  et  avant  six  heures  , 
quarante  jeunes  personnes  olTrireiît 
des  fleurs ,  des  vœux,  pour  le  bonheur 
et  la  santé  de  ce  ])on  vi€il]ard  :  elles 
chantèrent  une  ronde  faite  pour  lui  3 
Adèle  chantait  les  premiers  couplets , 
qu'elles  répétaient  toutes  ensemble.  Ce 
moment  fut  fort  aj^n^éable ,  mais  passa 
bien  vite  :  après  qu'il  les  eut  remer- 
ciées ,  le  bal  commença.  Elles  furent 
toutes  très-gaies  :  Adèle  dit  qu'elle  ne 
voulait  pas  danser,  pour  s'occuper 
des   autres  davantage.  —  Je  n'avais 
pas  l'idée  d'un  besoin  de  plaire  sem- 
blable à  celui  quellea montré  :  jamais 
on  ne  la  trouvait  à  la  même  place  > 
elle  parlait  à  tout  le  monde  3  aux  mères, 
pour  louer  leurs  enflms. . .  aux  fdles  , 
pour  demander  ce  qui  pouvait  leur 
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plaire...  aux  jeunes  gens,  pour  les  re- 
mercier d'être  venus lléeliement, 

j'étais  confondu,  et  elle  me  paraissait 
une  personne  nouvelle. — Elle  ne  me 
regarda,  ni  ne  me  parla  de  la  journée. 
J'essayai  un  moment  d'attirer  son  at- 
tention ,  en  me  plaçant  devant  elle, 
comme  elle  traversait  la  salle  ;  mais 
clh  se  détourna  ,  et  alla  causer  avec 
M.  de  Mortagne,  dont  la  danse  bril- 
lante fixait  les  regards  de  tout  le 
monde.  J'entendis  Adèle  le  plaisanter 
sur  ses  succès.  Il  la  pria  de  danser 
avec  lui:  et  elle  qui,  dès  le  commen- 
cement du  bal ,  avait  refusé  de  danser , 
pour  faire  mieux  les  honneurs  de  sa 
maison,  elle  qui  avait  refusé  tous  les 
autres  hommes,  après  s'être  très-peu 
fait  prier ,  l'accepta  pour  une  contre- 
danse !  —  Il  faut  être  vrai ,  Henri ,  ils 
avaientl'airbiensupérieursauxautres. 
On  fît  un  cercle  autour  d'eux  pour  les 
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voir  et  les  applaudir.  Adèle,  enivrée 
d'hommages  ,  voulut  danser  encore  , 
et  toujours  avec  M.  de  Mortagne.  Se 
reposait-elle  un  instant  ?  il  s'asseyait 
près  de  sa  chaise.  —  Desirai t-elle  quel- 
ques rafraîchissemens  ?  il  courait  les 
lui  chercher. — Parlait-on  d'une  danse 
nouvelle  ?  il  était  trop  heureux  de  la 
suivre  ou  de  la  conduire.  —  Enfin ,  ils 

nese  quillèrent  plus 11  jouait  avec 

son  évenlail,  tenait  ses  gants  qu'elle 
avait  ôtcs,  et  elle  riait  de  ses  folies. 

Son  bouquet  tomba ,  il  le  ramassa , 

le  mit  dans  sa  poche  3  elle  le  lui  laissa. 
Je  n'ai  jamais  vu  de  coquetterie  si 
vive  de  part  et  d'autre. 

A  onze  heures,  les  fenêtres  du  jar- 
din s'ouvrirent,  et  laissèrent  voir 
une  ilhimination  charmante.  Partout 
étaient  les  chifïres  de  M.  de  Senange  , 
partout  des  allégories  à  la  reconnais- 
sance^ et  Adèle  ne  pensa  seulement 
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pas  à  les  lui  faire  remarquer  . . .  En- 
traînée par  mademoiselle  de  Mor- 
tagne  et  leur  frère ,  elle  courait  dans 
les  jardins.  Je  ne  la  suivis  point,  car 
je  puis  être  tourmenté,  mais  je  ne 
m'abaisserai  jamais  jusqu'à  être  im- 
portun. M.  de  Senange  craignant  l'air 
du  soir,  n'osa  pas  se  promener,  et 
resta  avec  moi.  —  Bientôt  nous  en- 
tendîmes ,  sur  la  rivière ,  une  musique 
charmante,  et  les  vifsapplaudissemens 
de  toute  cette  jeunesse  nous  firent 
juger  combien  Adèle  était  contente 
d  elle-même.  Vers  minuit  on  com- 
mença à  rentrer.  M^^^de  Mortagnc 
revint  en  priant  M.  de  Senange  de 
faire  appeler  ses  enfans  :  après  bien 
des  cris  et  des  courses  inutiles,  ils 
arrivèrent  avec  Adèle.  M.  de  Mor- 
tagne ,  en  la  quittant ,  lui  demanda  la 
permission  de  venir  lui  faire  sa  cour... 
Elle  lui  repondit  qu'elle  serait  très- 
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aise  de  le  voir  5  sans  se  rappeler  appa- 
remment qu'elle  m'avait  lait  défendre 
sa  porte  long-tems ,  sous  le  prétexte 
que  sa  mère  lui  avait  défendu  de  re- 
cevoir personne  pendant  son  absence. 
Elle  embrassa  ses  sœurs  plus  tendre- 
nient  qu'elle  n'avait  fait  aucune  de 
ses  compagnes. 

Lorsqu'elles  furent  toutes  parties, 
M.  de  Senange    remercia  sa  femme 
avec  une  bonté  que  je  trouvai  presque 
ridicule  ;  car  si  elle  avait  imaginé  cette 
tète  pour  lui  ,  au  moins  i'avait-elle 
bientôt   oublié   pour  en  jouir  elle- 
même. — En  se  retirant  dans  sa  cham- 
bre, elle  daigna  s'apercevoir  que  je 
montais  l'escalier  derrière  elle ,  et  me 
dit  assez  légèrement  :  Bonsoir ,  Mi- 
lord  !  —  Vous  auriez  pu  me  dire 
bonjour,  lui  répondis-je  froidement. 
^Pourquoi  donc  ?— Parce  quevous 
vc  m'avez  pas  ru  de  la  journée.  — 


(:,  ) 

T'ous  voulez  dire  parce  que  je  ne 
vous  ai  pas  remarqué j  reprit-cllc 
avec  ironie.  —  Je  ne  lui  laissai  pas  le 
plaisir  de  se  moquer  de  moi  davan- 
tage ,  et  je  gagnai  le  corridor  qui  con- 
duit à  mon  appartement.  En  détour- 
nant l'escalier  ,  je  vis  qu'elle  était 
restée  sur  la  même  marche  où  elle 
m'avait  parlé  ,  me  suivant  des  yeux  ,. 
et  croyant  sûrement  que  je  m'arrc- 
terais  un  instant  3  mais  je  rentrai  tout 
de  suite  dans  ma  chambre.  —  Jeyous 
avais  bien  dit,  Henri,  qu'elle  étaiE 
coquette  ;  cependant,  j'avoue  que  je 
n'aurais  jamais  cru  qu'il  fût  possible 
de  l'être  à  cet  excès.  Assurément  je 
ne  suis  point  jaloux,  car  je  voudrais 
pouvoir  l'excuser  :  je  voudrais  même 
me  persuader  qu'elle  aimait  ce  jeune 
homme:  alors,  au  moins,  l'estime- 
rais-je  encore  ....  ^Slais  elle  le  voyait 
pour  la  première  fois. . . .  Que  dis-je. 
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pour  la  première  fois  ?  Peut-être  l'a- 
t-elle  connu  au  couvent  lorsqu'il  y 
venait  voir  ses  sœurs.  Elle  ne  l'a  ja- 
mais nomme ,  dans  la  crainte  de  se 
laisser  pénétrer.  Qui  sait  si  cette  fête 
n'a  pas  été  imaginée  pour  l'introduire 
dans  la  maison?  —  Et  voilà  cette  sin- 
cérité que  j'adorais,  et  qui  n'était 
qu'un  rafînement  de  coquetterie!  — 
Ail  !  sans  les  égards  que  je  dois  à  M. 
de  Senange ,  je  serais  parti  cette  nuit 
môme  ,  et  elle  ne  m'aurait  jamais 
revu;  mais  je  ne  resterai  pas  long-tems, 
je  vous  assure  :  demain  je  remettrai 
son  portrait,  que  j'ai  eu  la  faiblesse 
de  garder  jusqu'à  présent. 
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LETTRE    XXX. 

Même  jour. 

J  E  n*ai  à  me  plaindre  de  personne  ; 
Adèle  même  n'a  point  de  tort  avec 
moi.  Ce  n'est  pas  elle  qui  a  cherché 
à  m'aveiigîer  3  c'est  moi ,  insensé  ! 
qui  prenais  plaisir  à  l'embellir,  à  la 
parer  de  toutes  les  qualités  que  je  lui 
désirais  j  à  me  persuader  que  les  dé- 
fauts que  je  lui  connaissais  n'exis- 
taient plus ,  parce  qu'ils  n'avaient  plus 
l'occasion  de  se  montrer. . . .  Elle  ne 
se  donnait  pas  la  peine  de  paraître 
bien  3  et  suivant  toujours  ses  pre- 
miers mouvemens ,  il  y  avait  plus  de 
bonheur  que  de  réflexion  dans  sa 
conduite.  —  Il  m'aurait  été  trop  pé- 
nible de  la  revoir  ce  matin  3  j'ai  fait 
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dire  qu'ayant  été  incommodé  ,  je  ne 
descendrais  pas  pour  le  déjeuner  -, 
mais  j'entends  du  bruit  dans  le  cor- 

ï'i^Oï' c'est  la  marche  de  M.  de 

Senange. ...  la  voix  d'Adèle. ...  on 
frappe  à  ma  porte... .  ah  !  vient-elle 
jouir  de  ma  peine  ? 

Ce  sont  eux  ,  Henri  ,  qui  ,  inquiets 
de  ce  que  je  ne  descendais  point  , 
sont  venus  voir  si  je  n'étais  pas  plus 
malade  qu'on  ne  le  leur  avait  dit.  M. 
de  Senange  ,  appuyé  sur  le  bras  d'A- 
dèle ,  est  entré  en  me  disant  qu'en  bons 
maîtres  de  maison  ils  venaient  savoir 

si  je  n'avais  besoin  de  rien Il  s'est 

assis  près  de  moi ,  et  m'a  questionné 
avec  beaucoup  d'intérêt  sur  ma  santé  : 
pendant  ce  tems  Adèle  est  restée 
debout ,  sans  parler  ,  précisément 
comme  si  elle  ne  fût  venue  que  pour 
le  conduire.  Elle  était  pâle  ^  n'a  pas 
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levé  les  yeux et  j'ctaîs  assez  faible 

pour  souffrir  de  son  embarras.  Je  sais 
qu  en  France  les  femmes  se  permet- 
tent d'entrer  dans  la  chambre  d'un 
homme  qui  se  trouve  malade  chez 
elles  à  la  campagne  ;  mais  le  souve- 
nir de  nos  usages  donnait  à  la^  visite 
d'Adèle  un  charme  qui  me  troublait 
malgré  mol.  Que  ne  donnerais  -  je 
pas  pour  que  cette  raaudiie  fête  n'eût 
jamais  eu  lieu  ! . . .  Elle  ne  m'a  point 
parié  3  seulement ,  eu  s'en  allant ,  elle 
m'a  demandé  si  je  descendrais  dîner. 
Je  lui  ai  répondu  froidement  que  je 
serais  dans  le  salon  à  trois  heures.  — 
Depuis  que  je  l'ai  revue,  Henri,  je 
me  sens  plus  calme  3  j'avais  tort  de 
craindre  sa  présence  ,  je  ne  l'aime 

plus mais  je  sens  un  vide  que 

rien  ne  peut  remplir.  Adèle  occu- 
pait tous  mes  souvenirs ,  remplissait 
tous  mes  vœux  3  ce  qui  m'entoure 
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m'est   devenu  étranger Adèle 

n'est  plus  Adèle Il  me  semble 

que  M.    de   Senange   n'est  plus    le 

même   non  plus et  moi  ! . . . . 

moi  !.. .  que  ferai-je  de  moi  ? 
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LETTRE    X  X  X I.^ 

Même  jour. 

(comment  oser  l'avouer?  j'ai  par- 
donné j  j'ai  trouvé  qu'elle  avait  rai- 
son ,  que  j'étais  trop  heureux  :  je 
vous  assure  que  c'est  moi  qui  ai  tous 
les  torts  3  écoutez  -  moi.  —  A  trois 
heures  ,  je  suis  descendu  dans  le 
salon  ,  ainsi  que  je  l'avais  promis. 
Adèle  travaillait ,  et  ne  m'a  pas  regardé 
entrer;  j'ai  cru  voir  qu'elle  pleurait. 
Comme  ses  larmes  m'otaient  la  force 
de  la  gronder  ,  je  me  suis  éloigné 
d'elle,  et  j'ai  été  prendre-,  le  plus 
indifféremment  que  j'ai  pu  ,  un  livre 
à  l'autre  bout  de  la  chambre.  Adèle 
continuait  son  ouvrage  sans  lever 
les  yeux  :  bieulôt  j'ai  vu  de  grosses 
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îarmes  inonder  son  métier  :  mes  ré- 
solutions m'ont  abandonné  ;  je  me 
suis  approché  d'elle  ,  et  ,  entraîné 
malgré  moi ,  Adèle  ,  lui  ai  -  je  dit , 
m*aimez-^'ous?  ne  me  répondez  pas 
sans  être  sûre  de  vous-même  ;  l'a- 
mour nest  pas  un  jeu  pour  moi  ! 
Elle  m'a  tendu  sa  main ,  a  pressé  la 
mienne  en  levant  ses  yeux  au  ciel  : 
nous  avons  entendu  le  pas  de  M.  de 
Senange  5  j'ai  été  reprendre  mon  livre 
et  m'asseoir  à  l'autre  bout  de  la  cham- 
bre. Peu  de  tems  après  nous  avons 
passé  dans  la  salle  à  manger  :  j'ai 
essayé  d'amuser  M.  de  Senange  ,  mats 
il  y  avait  trop  d'efforts  dans  ma  gaieté 
pour  pouvoir  y  réussir.  Adèle  n'a 
pas  dit  un  mot.  En  sortant  de  table 
je  lui  ai  demandé  tout  bas  de  lui 
parler  un  instant  avant  la  fin  du  jour  : 
elle  l'a  promis  par  un  signe  de  tête. 
Selon   notre    usage  ,  j'ai   joué   aux 
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échecs  avec  M.  de  Senange  3  il  m*a 
gagné  ,  ce  qui  ne  lui  est  pas  ordi- 
naire. A  six  heures ,  il  est  venu  du 
monde  :  Adèle  a  propose  une  pro- 
menade générale  :  elle  l'a  suivie  quel- 
que tems  }  mais  ,  peu  à  peu ,  ralen- 
tissant sa  marche  ,  nous  nous  sommes 
trouvés  seuls,  assez  loin  de  la  société. 
J'avais  mille  questions  à  lui  faire ,  et 
cependant  j'ai  été  quelque  tems  sans 
eu  retrouver  aucune.  Enfin  ,  je  lui 
ai  demandé  si  elle  connaissait  M.  de 
Mortagne  avant  le  bal  ?  elle  m'a  as- 
suré que  non.  «  M.  de  Mortagne, 
»  m'a-t-elle  dit,  est  parent  irès-éloi- 
»  gné  de  ma  mère  _,  et  le  chef  de  sa 
»  maison.  Quoiqu'elle  l'ait  toujours 
»  recherché  avec  soin  ,  elle  n'a  ja- 
V  mais  permis  que  je  le  visse  au  cou- 
»  vent.  Depuis  que  j'en  suis  sortie  , 
»  vous  savez  la  solitude  dans  laquelle 
»  j'ai    vécu.    J'aime   beaucoup   ses 
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»  sœurs;  mais  M.  de  Mortagne ,  je 
i>  ne  le  connais  pas.  i>  ■ —  Pourquoi 
donc  avez -vous  été  aussi  coquette 
avec  lui  ?  —  Qu'appelez  -  vous  co- 
quette ,  m'a-t-elle  demandé  avec  son 
ingénuité  ordinaire  ?  — ■  Comment  1 
vous  ne  le  savez  pas  ?  c'est  involon- 
tairement que  vous  l'avez  aussi  bien 
traité  !  -—  Elle  m'a  répondu,  en  pleu- 
rant ,  qu'elle  ne  savait  ni  la  faute 
qu'elle  avait  commise  ,  ni  ce  qui 
m'avait  fâché.  «  Dans  le  commence- 
»  ment  du  bal  ,  m'a-t-elle  dit ,  vous 
»  regardant  comme  de  la  maison  j 
»  j'ai  crû  qu'il  était  mieux  de  s'oc- 
»  cuper  des  autres  :  à  la  fin ,  la  gaieté 
»  de  mes  compagnes  m'a  gagnée  3 
»  tout  le  monde  me  priait  de  danser; 
»  j'en  avais  bien  envie  :  M.  de  Mor- 
»  tagne  danse  mieux  que  personne, 
)>  et  je  l'ai  préféré  »  —  Mais  il  te- 
nait vos  gants  ;  il  a  gardé  votre  bou- 
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qiiet  !  —  «  J'ai  trouvé  très-drùle  , 
i>  très-ridicule  ,  qu'il  y  attachât  du 
2>  prix  j  et  je  les  lui  ai  laissés,  parce 
»  que  je  n'y  en  mettais  aucun.  »  — 
Vous  ne  savez  donc  pas  _,  Adèle ,  que 
ce  ^ont  des  faveurs  que  je  n'aurais 
jamais  pris  la  liberté  de  vous  deman- 
der 3  et  si  quelquefois  j'ai  gardé  les 
fleurs  que  vous  aviez  portées  ,  au 
moins  n'ai -je  pas  osé  vous  le  dire. 
—  «  Pourquoi  ?  m'a-t-elle  répondu 
à  en  pleurant  encore  ,  cela  m'aurait 
»  appris  à  n'en  jamais  laisser  à  d'au- 
»  très.  »  — ^  A  ces  mots  ,  Henri,  j'ai 
tout  oublié  :  je  lui  ai  juré  de  lui  con- 
sacrer ma  vie.  ; —  La  plus  tendre  re- 
connaissance s'est  peinte  dans  ses 
yeux  3  elle  me  remerciait  avec  étou- 
nement ,  et  comme  si  j'eusse  été  trop 
bon  de  l'aimer  autant.  —  Quelle  ra- 
vissante simplicité  !  Bientôt  toute  la 
Tome  II.  /j 
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compagnie  nous  a  rejoint  3  il  a  fallu 
la  suivre. 

Le  reste  du  jour  ,  toutes  les  ex- 
pressions innocentes  ^délicates ,  dont 
Adèle  s'était  servie  ,  sont  revenues  à 
mon  esprit  ^  quelquefois  encore  avec 
un  sentiment  d'inquiétude  que  je  me 
reprochais.  Je  suis  heureux  :  je  me  le 
dis  ,  je  nie  le  répète  ;  mais  je  suis 
maintenant  ohligé  de  me  le  répéter  , 
pour  en  être  sûr.  Combien  ou  de- 
vrait craindre  de  blesser  une  âme 
tendre  !  elle  peut  guérir  :  mais  au 
moindre  toucher ,  si  elle  ne  soufiVè 
pas  ,  elle    sent  au   moins  rru'elle    a 
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souiferî.  Je  suis  heureux  ,  et  quelque 
chose  me  dit  cependant  que  je  ne 
pourrais  pas  voir  une  fètc  ,  un  bal  ', 
sans  une  sorte  de  peine  j  le  son  d'uh 
violon  me  ferait  mal.  Ah  !  mon  bori-^ 
heur  ne  dépend  plus  de  moi.  —  Ce 
soiî',  cil  rcmoiita,nt  dans  mon  appar- 
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temcnt  ,  j'ai  trouvé  mon  valet  <I(3 
cliambre  qui  m'attendait  pour  rae 
remettre  une  lettre  qui  m'oi/ligc 
d'alier  à  Paris  dans  l'instant.  Une 
femme  très  -  malheureuse  ,  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé,  implore  mon  se- 
cours :  je  vous  enverrai  demain  la 
lettre  touchante  qu'elle  m'écrit.  Cer- 
tes ,  ce  ne  sera  pas  le  jour  oii  'e  me 
livre  de  nouveau  à  l'espérance  ,  que 
je  serai  inaccessible  à  la  pitié.  Ce- 
pendant ,  je  pars  avec  inquiétude  ; 
c:ir  .je  n'ai  pas  trouvé  le  moment 
d'apprendre  à  Adèle  la  raison  qui 
me  force  à  m'éloigner.  Je  n'ose  pas 
la  lui  écrire  non  plus  ,  ne  sachant 
par  qui  lui  faire  remettre  ma  lettre.  . 
IMais  jcne  seraiqu'unjour  loin  d'elle... 
cependant,  si  cette  courte  absence  . 
sur-tout  au  moment  de  notre  expli- 
cation ,  allait  lui  déplaire  ! . . .  Oh  ! 
non....  elle  ne  saurait  soupçonner  un 
C03ur  comme  le  mien. 
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LETTRE    XXXII. 

Paris  ,  ce  6  septembre. 

V  oici  la  lettre  qui  m'a  fait  partir  si 
brusquement  3  jugez  ,  Henri  ,  si  je 
pouvais  m'en  dispenser. 

Copie  de  la  lettre  de  la  sœur  Eugénie^ 
religieuse  au  com'ent  où  '^dèJe  a 
été  élevée. 

«  C'est  moi ,  Milord ,  qui  ose  m'a- 

»  dresser  à  vous  3  c'est  cette   jeune 

»  religieuse  qui  faisait  la  prière  le 

»  jour  que  vous  vîntes  voirie  service 

»  des  pauvres,  au  couvent  de  Sainte- 

3>  Anastasie.  Il  me  parut  alors  que 

y  vous  deviniez  la  douleur  dont  j'étais 

i)  accablée.  J'aperçus    dans  vos  re- 

Jf  gartls  j  un  sentiment  de  compas- 
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»  sion  qui  adoucit  un  moment  mes 

>  profonds  chagrins  :  je  bénis  votre 
»  bonté  j  je  vous  dus  un  bien  incal- 

>  culable  pour  les  malheureux ,  celui 

V  de  cesser  un  moment  de  penser  à 
i>  moi  !  celui  plus  grand  encore  d'oser 
i>  prier  le  ciel  pour  votre  bonheur. 
»  Demander,  c'est  déjà  sentir  l'espé- 
i>  rance....  Hélas  !  depuis  long-tems, 
i>  cependant  ,  j'ai  cessé  d'invoquer 
i>  Dieu  pour  moi-même  ;  pour  moi , 

V  qui  l'offense  sans  cesse  3  qui  ,  tour  à 
»  tour,  maudissant  mon  état,  ou 
:»  succombant  sous  le  poids  des  re- 
)>  mords ,  vis  dans  le  désespoir  du 
ï  sacrifice  que  j'ai  fait  à  la  vanité. 
»  Mais  ,  permettez-moi ,  Milord ,  de 
)>  chercher  à  m'excuser  à  vos  yeux  , 
»  en  vous  occupant  un  instant  de 
»  moi,  et  en  vous  parlant  des  mal- 

>  heurs  qui  m'ont  poursuivie  depuis 
)}  que  je  suis  au  monde.  —  A  huit 


C  46  }  ! 

>  ans,  Je   perdis    ma  mère 3    je   la  1 

>  pleurai  alors  avec  toute  la  douleur  | 

>  qu'un  enfant  peut  éprouver  :  mais  | 
»  je  ne  sentis  véritablementl'étendue  j 

>  (le  la  perte  que  j'avais  faite  ,  que  ! 
^  lorsque  l'âge  m'eut  appris  à  compa-  t 
»  rer^lorsqueiehonheurdemescom-  | 
y>  P^-Jgnes  m'eût  en  quelque  sorte,  don-  I 
y>  né  la  mesure  de  ma  propre  infor-  I 
y>  tune.  —C'est  réellement  alors  que 

»  je  l'ai  perdue.  lime  semblait  qu'elle 
»  m'était  enlevée  une  seconde  fois  : 
»  je  lui  donnai  dé  nouvelles  larmes  ,  i 
»  et  je  repris  un  deuil  que  je  ne  quit- 
»  terai  jamais.  — Depuis,  toutes  les 
»  années  de  ma  jeunesse  ont  été  mar- 
v  quées  par  l'adversité.    Mon   père 
»  mourut  de  chagrin ,  à  la  suite  d'une 
>  banqueroute  qui  lui  enlevait  toute 
»  sa  fortune.  Un  seul  de  ses  amis  me 
»  conserva  de  l'intérêt,  et  je  le  perdis 
»  avant  qu'il  eutpu  m',  ssurer  un  sort. 
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)>  11  ne  me  restait  plus  que  quelques 
»  parens  éloignés  3  les  religieuses  leur 
»  écrivirent.  Les  uns  refusèrent  de  se 
y>  charger  de  moi  ;  d'autres  ne  tépon- 
»  dirent  même  pas  :  enfin ,  Milord  , 
»  que  vous  dirai-je  ?  je  nie  yis  allix- 
»  huit  ans  sans  amis,  sans  parens  , 
V  sans  protecteurs,  à  la  veille  d'c- 
»  prouver  toutes  les  horreurs  de  la 
»  plus  aîïreusc  pauvreté.  On  avait  cru 
»  soigner  beaucoup  mon  éducation, 
»  en  m'apprcnant  à  clianter,  à  danser^ 
»  mais  je  ne  savais  exactement  rien 
>  faire  d'utile  :  d'ailleurs  3 'aurais rougi 
»  alors  de  travailler  pour  gagner  ma 
»  vie  ,  et  j'étais  encore  plus  humiliée 
j)  qu'afiligée  de  ma  misère.  Les  reli- 
»  gicuses  seules 'm'avaient  témoigné 
»  quelque  pitié  :  leur  retraite  me  pa- 
))  rut  une  ressouTce  contre  les  ma!- 
»  heurs  qui  m'atteiidaient.  ILllcs  s'en- 
D  ^a-icreut  à  me  recevoir  sans  dot  ^ 
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)»  si  je  pouvais  supporter  les  austé^ 
»  rites  de  la  maison.  La  frayeur  de 
i>  me  trouver  sans  asile  ,  si  elles  ne 
i>  m'admettaient  pas  ,  me  donna  une 
»  exactitude  à  suivre  la  règle,  qu'elles 
M  prirent  pour  de  la  ferveur.  Toute 
y>  entière  à  cette  crainte,  je  passai 
y>  Tannée  d'épreuves  ,  sans  consi- 
»  dérer  une  seule  fois  l'étendue  de 
»  l'engagement  que  j'allais  contrac- 
»  ter.  Je  n'avais  devant  les  yeux  que 

>  le  malheur  et  l'humiliation  où  je 
»  serais  plongée  ,  si  elles  me  reje- 
"»  laient  dans  le  monde.  Mais,  comme 
*  celui  qui  tombe  et  meurt  en  arri- 
V  vant  au  but,  le  jour  même  oiije 
y>  prononçai  mes  vœux,  fut  le  pre- 
»  mier  instant  oii  les  réflexions  m'ac- 
»  câblèrent.  Le  soir ,  en  rentrant  dans 
»  ma  cellule  ,  je  pensai  avec  efîroi 
»  que   je    n'en    sortirais    que   pour 

>  mourir.  Je  la  regardai  pour  la  pre- 

mière 
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»  iiiière  fois.  Imaginez,  Milord,  uri 
»  petit  rédiiitde  sept  pieds  en  carré} 
i>  une  seule  chaise  de  paille  3  un  lit 
»  de  serge  verte ,  en  forme  de  tom- 
»  beau  j  un  prie  -  Dieu  ,  au  dessus 
»  duquel  était  une  image  représen- 
»  tant  la  mort  et  tous  ses  attributs. 
»  Voilà  ce  qui  m'était  donné  pour  le 
»  reste  de  ma  vie  ! . . .  .  Je  regardai 
»  encore  la  petitesse  de  cette  cham- 
»  bre^  et,  involontairement,  j'en  fis 
»  le  tour  à  petits  pas  ,  me  pressant 
»  contre  le  mur ,  comme  si  j'eusse  pu 
»  augmenter  l'espace  ,  ou  que  je 
»  crusse  qu'il  pût  fléchir  sous  mes 
»  faibles  efforts  :  je  me  retrouvai 
bientôt  devant  cette  image  ,  qui 
m'annonçait  ma  propre  destruc- 
tion. En  la  regardant  plus  attenti- 
vement ,  j'aperçus  qu'on  y  avait 
écrit  une  sentence  de  Massillon  :  je 
pris  ma  lampe  ,  et  je  lus  que  le 
Tome,  il  5 
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»  premier  pas  que  lliomme  [ail  dans 
>;>  la  vie,  est  aussi  le  premier  qui 
»  l'approche  du  tombeau.  Ces  idccs 
i>  m'absorbaient^  je  retombai  sur  nia 
)>  chaise.  Pi  éprenant  ensuite  quelques 
»  forces ,  je  m'approchai  encore  de  ce 
»  tableau ,  je  le  détachai  pour  le  consl  - 
»  dérer  de  plus  près  :  mais  comme 
»  il  suffit ,  je  crois  ,  d  être  rcalheu- 
y>  reux,  pour  que  rien  de  ce  qui  doit 
»  déchirer  l'âme  n'échappe  à  l'alîcn- 
)>  tion  5  après  avoir  lu ,  repjardé  ,  relu , 
»  je  le  retournai  machinalement,  et 
»  ce  fut  pour  voir  ces  paroles  de 
»  Pascal ,  écrites  d'une  main  trem- 
y>  blantc  (i)  :  SI  V éternité  existe  , 


(i)  Lorsqu'une  religieuse  meurt,  sa  cel- 
hile,  ainsi  que  tout  ce  qui  lui  a  appartenu  , 
paisse  à  la  nouvelle  postulante  ;  ces  paroles 
avaient  été  probablement  écrites  par  la  der- 
nière qui  avait  occupé  cette  chambre. 
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»  c'est  hlen  peu  que  le  sacrifice  âe 
»  noire  vie  pour  l'obtenir  ;  et  si  elle 
»  n'existe  pas  ,   quelques    années 

"ù  de   douleur  ne   sont    rien 

)>  Ce  doute  sur  1  éternité  ,  ma  seule 
»  espérance:  ce  doute  qui  ne  s'était 
j)  jamais  offert  à  moi,  m'épouvanta  : 
»  je  me  jetai  à  genoux  ;  et  sans  re- 
»  gretter  le  monde  ,  qui  m'effrayait 
"!>  encore ,  les  vœux  éternels  que  je 
)>  venais  de  prononcer  me  firent  fré- 
>:>  mir.  Je  versais  des  larmes ,  sans 
)>  pouvoir  dire  ce  que  j'avais  :  je  me 
»  désolais  sans  former  aucun  souhait  : 
»  je  ne  sentais  qu'un  stupide  ahatte- 
»  ment ,  dont  je  ne  sortais  que  par 
j;  des  sanglots  prêts  à  m'étouffer. 
»  Enfin,  je  fus  rendue  à  moi-même , 
»  par  le  son  de  la  cloche  qui  nous 
»  appelait  à  l'église  3  je  m'y  traînai, 
»  Ma  voix  qui,  jusque-là,  s'était  fait 
■#  entendre  par  dessus  celle  de  toute? 

5* 
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j?  mes  compagnes  ,  ma  voix  était 
»  éteinte  :  j'étais  debout,  assise,  les 
»  suivant,  sans  savoir  ce  que  je  fai- 
»  sais.  L'office  finit ,  et  les  religieuses 
»  se  mirent  à  genoux  pour  faire  tout 
X»  bas  une  prière  particulière  à  la  dé- 
5>  votion  de  chacune.  Je  me  pros- 
i>  ternai  comme  elles  3  et  dans  cette 
)>  même  place ,  où ,  la  veille  encore  , 
5>  j'avais  invoqué  le  ciel  avec  tant  de 
>;  confiance  ,  je  joignis  mes  mains 
}>  avec  ardeur  3  et ,  baignée  de  larmes  , 
»  je  demandai  à  Dieu,  de  toutes  les 
^>  forces  de  mon  âme,  je  le  suppliai, 
»  de  détruire  en  moi  le  sentiment  et 
y>  la  réflexion.  Je  sortis  de  l'église 
»  avec  mes  compagnes ,  et ,  pendant 
>  quelques  jours  ,  je  fus  un  peu  plus 
:»  tranquille 3  mais  je  n'étais  plus  la 
y>  mcrae  3  tout  m'était  devenu  insup- 
»  portable.  La  supérieure  ,  dont  la 
y>  bonté  est  celle   d'un  ange,  lisait 
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»  dans  mon  âme  :  j'en  jugeais  aux 
»  consolations  qu'elle  me  donnait  ; 
»  car  jamais  un  reproche  n'est  sorti 
»  de  sa  bouche  3  jamais  non  plus  elle 
»  n'a  voulu  entendre  mes  douleurs. 
»  Un  jour  que  ,  seule  avec  elle  ,  je 
»  me  mis  à  fondre  en  larmes  ,  les 
»  siennes  coulèrent  aussi  :  Pleurez  ^ 
»  mon  eujant  ^  me  dit-elle  3  pleurez, 
»  mais  ne  me  parlez  point.  En  vou- 
»  lant  exciter  la  compassion  des 
»  autres  ,.  on  s  attendrit  soi-même  y 
»  on  passe  en  repue  tous  ses  maux: 
»  s'il  est  quelque  circonstance  qui 
»  nous  soit  échappéeyon  la  reirouue^ 
»  et  elle  nous  blesse  long  -  tems. 
»  D'ailleurs  y  vous  vous  révolteriez 
»  si,  désirant  vous  donner  du  cou- 
»  rage  j  j'essayais  de  vous  persuader 
)>  que  vous  êtes  moins  à  plaindre  j 
})  et  votre  faiblesse  s'autoriserait  de 
y>  ma  pitié  y  pour  se  laisser  aller  au 
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)?  désespoir  y  jusqu'à  croire ,  peut- 
»  être  y  qu'il  n'est  point  d'eccemple 
»  d'un  malheur  semllable  au  vô- 
»  ire...  El  comhien  vous  voustroin- 
»  periez  / . . .  Interdise z-vous  donc 
»  la  plainte  ^mach ère  enjant  ;  mais 
»  soyez  at'ec  moi  sans  cesse ,  et  j 
)>  puissiez-vous Jalre  usage  de  ma 
»  raison  et  de  la  vôtre  !  —  Depuis 
»  cet  instant ,  je  ne  la  quittai  plus. 
»  Souvent'je  me  désolais  sans  qu'cite 
)>  y  fit  d'autre  a rtcnlion  que  de  cher- 
»  cher  à  me  distraire.  Quelquefois , 
»  je  riais  jusqu'à  la  folie  3  alors  elle 
»  me  regardait  avec  compassion  , 
)>  mais  sans  me  montrer  jamais  d'im- 
>;  patience  ni  d'humeur.  —  Le  croi- 
»  riez-vous  ,  Milord  !  son  inaltérable 
»  douceur  me  fatii>ua  3  combien  il 
»  fallait  que  le  malheur  m'eût  aigrie  ! 
»  Bienlôt  ,  loin  de  la  chercher,  je 
V  révilai  ;   je   m'enfonçai   dans  ma 


(55) 
>  cellule  ,  pour  être  seule  3  et  là  ,  je 
i>  pensais  sans  cesse  à  cet  état ,  où 
»  l'on  ne  conserve  de  la  vie  que  les 
jy  tourmens^oùjtous  les  jours,  tous 
,v  les  moniens  de  chaque  jour  se 
)>  ressemblent;  à  cet  état,  qui  serait 
»  la  mort,  si  l'on  pouvait  y  trouver 
»  le  calme.  Ma  santé  dépérissait  ; 
»  j'allais  succomber ,  lorsqu'un  j  our  _, 
»  que  la  supérieure  était  venue  me 
»  retrouver  dans  ma  chambre  ,  on 
»  vint  l'avertir  que  tout  un  pan  de 
»  mur  du  jardin  était  tombé.  Elle  y 
»  fut;  je  la  suivis:  la  brèche  était 
?>  considérable  ;  et  je  ne  saurais  vous 
»  rendre  le  sentiment  de  joie  que 
y>  j'éprouvai ,  en  revoyant  le  monde 
»  une  seconde  fois.  En  cet  instant ,  je 
V  ne  me  sentis  plus;  je  riais,  je  pieu- 
»  rais  tout  ensemble.  Les  religieuses 
»  arrivant  successivement,  la  snpé- 
»  rieure  ,    pour    leur   cacher   mon 
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»  trouble ,  me  renvoya.  Le  lentle- 
»  main  ,  dès  cinq  heures   du  matin  , 
»  j'étais  dans  le  jardin  3  cette  brèche 
»  donnait  dans  les  champs  ,  et  me 
»  laissait    apercevoir    un    vaste  ho- 
y>  rizon.   Je  contemplai  le  lever  du 
y>  soleil  avec  ravissement.   La  peli- 
»  tesse  de   notre  jardin ,  la  hauteur 
}>  de    SCS    murs ,  nous  empêche  de 
y>  jouir   de    ce  beau    spectacle.   Je 
y>  me    mis  à  genoux  ;    mon    cœur 
»  m'échappa  ,  comme   malgré  moi , 
»  et,  dans  ce  premier  moment  d'é- 
»  motion  ,  je  fis  une   courte  prière 
î»  avec  ma  première  ferveur.  Le  jour, 
»  je   retournai  à  l'église,  je  chantai 
»  l'office ,  et  j'y  trouvai  même  une 
)>  sorte  de  plaisir.  —  L'état  de    fai- 
»  blesse  où  était  ma  santé  me  laissait 
»  une  liberté  dont  les  religieuses  ne 
»  jouissent  que  lorsqu'elles  sontma- 
»  lades.  J'en  profilais ,  pour  ne  plus 
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V  quitter  le    jardin,  mais  sans  oser 
»  franchir  la  ligne  où  le  mur  avait 
)>  marqué  la  clôture  ;   car  ,  dès  que 
»  la  possibilité  de  sortir  se  fut  offerte , 
»  les  malheurs  qui  m'attendaient  dans 
»  le  monde  se  présentèrent  à  mon 
»  esprit  plus  fortement  que  jamais. — 
»  Je  restais  des  jours  entiers  sur  un 
»  banc ,  qui  est  en  face  de  cette  brè- 
»  che  ;  souvent  sans  retrouver ,  à  la 
»  fin  de  la  journée  ,  ime  seule  des 
»  pensées  qui  m'avaient  occupée. — 
»  La  supérieure  fit  venir  les  ouvriers  3 
»  l'architecte  décida  qu'il  fallait  abat- 
»  tre  encore  une  portion  de  ce  mur 
»  avant   de   réparer.    Le   bruit,  les 
»  marteaux   ,    chaque    pierre  qu'on 
»  emportait,  me  donnait  un  mou- 
»  vemeut  de  joie  -,  il  semblait  que  la 
»  paix   me    revenait  à   mesure  que 
»  l'espace  augmentait.  Mais  bientôt 
»  ils  atteignirent  l'endroit  où  ils  de- 
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i'  valent  s'aiièler.  Rien  ne  poiinvut 
i>  vous  peindre  le  saisissement  fjuc 
i>  j'éprouvai  ,  lorsqu'un  matin  ,  \c- 
y>  nant,  comme  à  l'ordinaire  ,  pour 
y>  m'établir  sur  ce  banc  ,  j'aperçus 
»  qu'il  y  avait  une  pierre  de  plus 
>.'  que   la   veille  :  on  commençait  ù 

y  rebâtir Je  jcJai  un  cri  affreux , 

»  et  cachant  ma  té!e  dans  mes  mains, 
»  je  courus  vers  ma  cellule,  comme 
»  sila  mort  me  poursuivait  :  jV  restai 
»  jusqu'au  soir  ,  anéantie  par  la  dou- 
y>  leur.  Ce  môme  jour  vous  entrâtes 
»  dans  le  monastère  avec  M'"«.  de  So- 
»  nange;  je  ne  le  sus  qu'à  l'heure  du 
>^  service  des  pauvres,  seul  devoir 
»  auquel  je  n'avais  jamais  manqué. 
y>  Votre  regard,  votre  pitié  ,  seront 
v  toujours  présens  à  mon  cœur.  Le 
2>  lendemain,  la  supérieure  m'apprit 
»  par  quel  hasartl  vous  aviez  eu  la 
V  curiosité    de   voir    notre    maison. 
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V  Eiîe  me  parla  avec  allendrissement 

V  de  votre  extrême  bonté,  de  cette 
»  ])onté  qui  vient  au-devant  de  tous 
»  les   malheureux  ,  qui  les  secourt 
.  d'abord,,  sans  s'informer  s'ils  ont 
»  raison  de  se  plaindre.  Avec  quelle 
y>  reconnaissance  elle  ' me  parla  aussi 
^  de  la  donation  que  vous  veniez  de 
»  f^dre  à  notre  hôpital  !  Vous  avez 
»  vu  ces  malheureux  un  moment, 
^  et  vos  bienfaits  les   suivront  par 
>,  delà  votre  existence!...  Ah  !  j'ose 
V  vous  en  remercier  ,  moi  ,  que  le 
.  malheur  unit,  attache  ,  à   tout  ce 
i>  qui  souffre.  — Les  jours  suivaus  , 
;>  j€  retournai  au  jardin  j  je  m'y  traî- 
.  nais  lentement ,  comme  on  marche 
.  au  supplice;  je  crois  qu'une  foi^e 
»  supérieure  m'y  conduisait. ...  Ce 
»  mur  s^élevait ,  se  rapprochait  cha- 
V  que  jour  ;    quelquefois  ,  ne  pou- 
.  v.mt  pins  siipporier  l'activitc  des 
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»  ouvriers,  je  ibrmais  les  jeux,  et 
»  restais  des   heures  entières  absor- 
>  bée  dans  mes   réflexions.  En  me 
»  réveillant  de  cette  espèce  de  som- 
»  meil  ,    Jeu.-    travail    me  paraissait 
»  doublé  ;  je  m'éloif^nais  ,  mais  sans 
^  être  plus  tranquille.  Absente,  pré- 
y>  sente ,  jour  et  nuit ,  à  toute  heure  , 
»  je  voyais   ce    mur,  éternellement 
y>  ce  mur,  qui  s'avançait  pour  refcr- 
»  mer  mon  tombeau.  Enfin,  ne  pou- 
»  vaut  plus  me  supporter  moi-même  3 
»  Dieu  ,  oui  Dieu,  sans  doute  ,  reje- 
v  tant  un  sacrifice   profoné  par  les 
»  motifs  qui  m'avaient  décidée  ,  Dieu 
»  m'inspira   de   m'adresser  à  vous. 
»  J'espérai  dans  votre  bonté  si  com- 
î>  pâtissante.  Cependant,  la  première 
i>  lois  que  la  pensée  de  manquer  à  mes 
»  vœux  se  présenta ,  je  la  repoussai 
»  avec  effroi  ;  mais  hier  ,  le  mur  était 
»  presqu'achevé  !...  encore  un  instant, 
>  et  votre  bonté  même  ne  pourrait 
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»  plus  me  secourir....  Arrachez-moi 
»  d'ici ,  Milord ,  arrachez-moi  d'ici. 
»  Demain,  à  la  pointe  du  jour,  je 
»  me  trouverai  sur  ce  mur  3  les  dé- 
»  combres  m'aideront  à  monter  3  si 
V  vous  daignez  vous   y  rendre  ,  je 
»  vous  devrai  plus  que  la  vie.  Je  me 
y>  prosterne  à  vos  pieds  ,  Milord,  ne 
»  rejetez  pas  ma  prière  3  au  nom  de 
y>  tout  le  bonheur  que    vous   devez 
»  attendre ,  des  peines  que  vous  pou- 
y>  vez  craindre,  a3^ez  pitié  de  moi.» 
Sœur  Eugénie. 
P.  S.  «  Milord,  je  n'abuserai  point 
»  de  votre  bienfaisance  3  je  refuserais 
»  la  fortune ,  s'il  fallait  avec  elle  vivre 
»  dans   l'oisiveté.    Placez -moi  dans 
V  une  ferme  3  donnez-moi  des  tra- 
»  vaux  pénibles  ,  un  désert   où   je 
»  puisse  au  moins  fatiguer  mon  in- 
y>  quiétude.  Milord,  je  suis  à  genoux, 
»  songez  que  vous  pouvez  prononcer 
>  mon  malheur  clcrnel.  » 
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il  était  près  de  onze  heures  lorsque 
je  reçus  cette  lettre;  n'ayant  pas  le 
lems  d'envoyer  chercher  des  chevaux 
à  Paris  ,  je  me  fis  mener  par  un  des 
cochers  de    M.    Senange  :    un   peu 
d'argent  me  répondit   de    son  zèle 
et   de  sa    discrétion.  —  Je  montai 
en  voiture  avec  mon  fidèle  John; 
nous   arrivâmes  bientôt.   Je  recon- 
nus facilement  la   portion  de   mur 
nouvellement  bâtie  j  celte  pauvre  re- 
ligieuse n'y  était  pas  encore.  IVous 
eûmes   le   tems   de    rassembler   des 
pierres  pour  nous  rapprocher  de  la 
hauteur  de  cette  brèche.  Je  commen-' 
çais  à  craindr€  qu'elle  n'eût  rencontré 
quelqu'obstacle  ,  lorsque  je  la  vis  pa- 
iaiire;  elle   se   laissa  glisser  douce- 
ment, et  nous  la  reçûmes  sans  qu'elle 
se  fût  fait  aucun  mal.  Epuisée  par  la 
violence  de  tous  les  sentimens  qu'elle 
venait  d'éprouver  ,  elle  s'évanouiti 
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Nous  la    portâmes   dans  la  voiture , 
que  je  fis  partir  bien  vite.  Le  mou- 
ycrnent  et  le  bruit  lui  rendirent  la 
connaissance  3  et  ce  fut  par  une  abon- 
dance de  larmes  qu'elle  manifesta  sa 
joie  ,   lorsque   je    lui   dis   :  quelle 
était  libre  ,  et  que  Vhonneur  et  le 
respect  veilleraient  sur  son  asile. 
— jXous  arrivâmes  à  l'hôtel  garni  oii  je 
demeure.  Je  la  traitai  avec  les  égards 
les  plu5  marqués  ;  poxir  prévenir  la 
première  pensée  qui  aurait  pu  naître 
dans  l'esprit  des  gens  de  la  maison.  Son 
visage  étaitpâle  3  ses  grands  yeux  noirs, 
presqu'éteints ,  suivaient  sans  intérêt 
le    mouvement   des    personnes   qui 
marchaient  dans  la  chambre.  Je  m'a- 
perçus bientôt  que  son  abattement, 
cet  air  touchant  de  la  vertu  souffrante, 
inî pressaient  l'hôtesse  ;   j'en  profilai 
pour  lui  recommander  de  ne  pas  la 
qui  lier  un  instant  3  et,  me  rappro- 
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chant  d'Eugénie  ,  je    lui  fis  sentir 
combien    il    serait   dangereux    que 
cette  femme  pût  pénétrer  son  secret. 
Je  savais  bien    qu'elle  ne   le  dirait 
pas  3  aussi  n'était-ce  pas  là  mon  véri- 
table but.   Ge  que  je  croyais,  c'est 
qu'une  attention  sévère  à  dissimuler 
sa  peine ,  l'empêcherait  de  s'y  livrer... 
Mon  cher  Henri ,  on  fait  bien  des 
découvertes  dans   le  cœur   humain, 
lorsqu'on  a  véritablement  envie   de 
porter  du  soulagement  aux  âmes  mal- 
heureuses. Combien  une  sensibilité 
délicate  aperçoit  de  moyens  au  delà 
de  cette  pitié  ordinaire ,  qui  ne  sait 
plaindre  que  les  maux  du  corps   ou 
les  revers  de  la  fortune  !  —  La  crainte 
de  parler ,  l'envie  de  laisser  dormir 
sa  garde,  la  fatigue  ,  auront  contri- 
bué  à  faire   assoupir  quelques  mo- 
mens     ma    pauvre    religieuse.     Ce 
matin;  elle  s'est  rendue  dans  le  salon, 

des 
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dès  qu'elle  a  su  que  je  l'y  attendais. 
J'ai  cherché  les  choses  les  plus  douces, 
les  plus  rassurantes  à  kii  dire  :  je  lui 
ai  présenté  les  soins  que  je  lui  ren- 
dais comme  un  devoir  3  j'y  étais 
obligé^  c'était  son  frère  ,  un  ancieti 
ami ,  qui  était  auprès  d'elle.  Je  suis 
parvenu  à  éloigner  toutes  les  expres- 
sions de  la  reconnaissance,  et  nous 
n'avons  plus  parlé  de  son  départ  pour 
l'Angleterre  ,  de  son  établissement, 
quand  elle  y  serait,  que  comme  d'af- 
faires qui  nous  étaient  communes. 
Nous  avons  été  d'avis  qu'il  fallait 
partir  sur-le-champ  ,  pour  être  cer- 
tain d'échapper  à  toutes  les  pour- 
suites 3  quoique  j'espère  que  l'esprit 
et  la  bouté  de  la  supérieure  l'enga- 
geront à  ne  commencer  les  démar- 
ches auxquelles  sa  place  l'oblige  , 
que  lorsqu'elle  sera  bien  sure  de  leur 
inutilité.  John  ,  qui  est  une  espèce 
To?.iE  îl.  0 
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eîe  mentor  ,  la  coHduira  chez  le  tîoe- 
leiir  Morris  ,  chapelain  de  ma  terre. 
J'espère  qu  elle  trouvera  dans  sa  res- 
pectable famille  ,  sinon  des  plaisirs 
vifs  ,au  moins  la  tranquillité  ;  et  elle 
a  tellement  souffert ,  que  la  tranquil- 
lité sera  pour  elle  le  bonheur.  — 
Adieu,  je  vais  retrouver  Adèle;  j'y 
vais  plus  satisfait  encore  qu'à  mon 
ordinaire 3  car,  j'ai  à  moi  uns  bonne 
action  de  plus. 
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LETTRE    XXXIII. 

Neuilly^ ,  ce  7  septembre 

i\.DÈLE  est  malade  ;  elle  garde  son  lit  ^ 
et  a  refusé  de  me  voir.  Cependant, 
M.  de  Senange  est  tranquille  3  il  m'a 
dit,  avec  l'air  assez  indifférent,  qu^^n 
ne  savait  pas  encore  ce  qu'elle  avait  3 
mais  que  ce  ne  serait  vraisemblable- 
ment rien.  Rien  !  et  elle  ne  veut  pas 

n:ie  recevoir Les  gens  vont  dans 

îa  maison  comme  à  l'ordinaire. —  Je 
ne  vois  point  entrer  de  médecin;  il 
me  semble  qu'il  y  a  là  une  négligence 
qui  ne  s'accorde  point  avec  l'intérêt 
que  M.  de  Senange  a  pour  elle.  Est-ce 
ainsi  que  l'on  aime  ,  lorsqu'on  est 
vieux?  Ah!  j'espère  que  je  mourrai 
jeune... .^.  J'éproure   une  agitatlorr 
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que  personne  ne  partage,  dont  per- 
sonne n'a  pitié.  IJ  ne  m'est  pas  permis 
(le  savoir  comment  elle  est;  j'étonne, 
quand  je  demande  trop  souvent  de 
ses  nouvelles  :  ils  la  laisseront  mou- 
rir ! ... .  Je  viens  de  passer  devant  sa 
chambre  3  je  suis  resté  long-tems  con- 
tre sa  porte  ;  personne  n'est  sorti ,  je 
n'ai  entendu  aucunmouvemeaî  :  peut- 
être  qu'elle  se  trouvait  mal!.,  mais 
non,  il  y  aurait  eu  de  l'agitation  au- 
tour d'elle  ;  personne  ne  remuait , 
tout  était  fermé. . . .  Que  faire?  mon 
ami  :  je  croyais  que  j'avais  été  mal- 
heureux !  oh  non,  je  ne  l'avais  jamais 
été..-*.  M.  de  Senange  me  fait  dire  de 
descendre  pour  dîner  :  il  vient  de  la 
voir;  je  cours  le  joindre 

7  septembre  soir. 

C'était  tout  simplement  pour  dîner 
avec  du  moadc_,  que  M.  de  Senange 
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me  faisait  avertir.  11  y  avait  comme 
dans  un  autre  tems ,  quelques  person- 
nes qui  étaient  venues  de  Paris.  Adèle 
est  malade  !  et  rien  n'avait  l'air  changé 
dans  la  manière  de  vivre  :  seulement 
M.  de  Senange  était  froid  avec  moi. 
D'abord,  j'ai  aimé  celte  distinction^ 
c'était  me  dire  que  nous  avions  la 
même  peine 3  mais  ensuite,  je  n'ai 
plus  compris  ce  qu'il  avait,  lorsqu'au 
lieu  de  prendre  mon  bras ,  selon  son 
usage ,  il  a  sonné  un  de  ses  gens ,  et 
m'a  demandé ,  avec  une  politesse  em- 
barrassée ,  la  permission  d'aller  voir 

sa  femme Sa  femme  !  jamais  il  ne 

l'appelle  ainsi.  —  Pt  es  té  seul  dans  ce 
grand  salon,  tout  rempli  d'Adèle, 
mille  pensées  à  la  fois  me  sont  ve- 
nues à  l'esprit.  Il  n'y  a  point  de  sen- 
timent que  je  n'aie  éprouvé  ,  point 
d'expressions  dont  je  ne  me  sois  servi, 
point  de  petitts  habitudes  que  je  n'aie 
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religieusement  conservées Ah  ! 

dès  qu*un sentiment  vif  nous  occupe , 
faut-il  que  notre  raison  nous  échappe  .' 
Je  m'étais  assis  dans  son  fauteuil;  jV 
trouvais  même  un  peu  de  tranquillité , 
et  me  rappelais  avec  douceur  les  mo- 
mens  que  nous  avions  passés  ensem- 
ble,  lorsque  tout  à  coup  un  sentiment 
secret  a  semblé  me  reprocher  d'avoir 
pris  sa  place ,  me  presser  de  la  quitter , 
me  faire  craindre  qu'elle  ne  l'occupât 
plus....  Cette  pensée  m'a  causé  une  ter- 
reur si  vive, que  je  me  suis  précipite 
à  l'autre  bout  de  la  chambre.  En  me 
retournant,  j'ai  vu  encore  ce  fauteuil, 
sa  petite  table,  son  ouvrage  ,  des  des- 
sins commencés,  et  tout  ce  désordre 
d'une  personne  qui  était  là  il  y  a  peu 
d'instans  ,  et  qui  peut-être  n'y  re- 
viendra plus....  J'ai  fermé  les  yeux 
et  suis  sorti  de  cette  chambre  sans 
oser  jeter  un  regard  derrière  moi.. 
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LETTRE    XXXIV. 

Ce  8  septembre. 

1^1  E  soyez  pfs  trop  sévère ,  Henri  l 
ayez  pitié  de  ma  pauvre  tête.  Je  ne 
suis  plus  le  même  :  ou  je  sens  le  bon-^ 
heur  le  plus  vif,  ou  je  suis  abîmé  dans 
îa  douleur  la  plus  déchirante  ;  touî 
est  passion  pour  moi.  ■ —  Adèle  gar- 
dait sa  chambre;  toutes  les  inquiétu- 
des que  porte  avec  elle  une  maladie» 
Violente  se  sont  emparées  de  mon  es- 
prit. Je  ne  In  vo3^ais  pas  3  je  croyais^ 
que  je  ne  devais  plus  la  revoir;  son 
tombeau  était  entr'ouvert,  je  voulais 
mourir:  elle  n'était  seulement  pas 
malade;  c'était  quelque  caprice  ,  ou 
l'envie  de  me  tourmenter  ,  et  d'es- 
sayer son  empire.  Mon,  ami!  est-ce 


(  70 
que  je  serai  comme  cela  long-lems? 
—  Ce  matin,  ne  m'étant  pas  couché, 
ayant  passé  la  nuit  autour  de  sa  cham- 
bre à  écouter ,  à  expliquer  le  moindre 
bruit,  à  huit  heures  j'ai  entendu 
ouvrir  son  appartement.  J'y  ai  couru 
aussitôt  pour  demande/  de  ses  nou- 
velles; sa  femme  de  chambre  n'avait 
point  refermé  la  porte  3  je  suis  entré 
jusqu'auprès  de  son  lit 3  ses  rideaux 
étaient  ouverts  3  j^^S^^  ^^  mon  éton- 
nement  !  elle  m'a  paru  tout  aussi  bien 
qu'à  l'ordinaire  :  mais  dès  qu'elle  m'a 
''laperçu,  son  visage  s'est  allumé.... 
Que  voujez'vous^  monsieur?  m'a- 
t-elle  dit 3  laissez-moi  ^  je  ne  veux 
voir  personne.  Ses  femmes  étaient 
présentes 3  tremblant,  je  me  suis  re- 
tiré. Elle  a  fait  signe  à  une  d'elles  d^ 
fermer  la  porte  sur  moi  3  j'ai  regagn^ 
ma  chambre ,  et  me  suis  épuisé  eq 
conjectures.  Qu'est-ii  arrivé?  Qu'ai -je 

fait? 
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fait?  Que  peut-on  lui  avoir  dit  de  moi? 
Serait-ce  de  la  jalousie  ?  Oh  Dieu  !  de 
la  jalousie!  Que  je  serais  heureux! 
Ce  qui  est  sur,  c'est  qu  elle  n'est  point 
malade. 


Tome  II. 
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LETTRE    XXXV. 

Ce  8  septembre  ,  le  soir. 

i\.  deux  heures  j'ai  fait  demander  à 
Adèle  la  permission  de  lui  parler  : 
elle  m'a  refusé  ,  en  disant  encore 
({u'elle  était  malade. ... .  Est-ce  qu'il 
serait  vrai  ?  Adèle  ne  ment  point  3 
on  peut  être  malade  sans  être  changé) 
d'ailleurs  ,  l'ombre  de  ses  rideaux  a 
pu  m'empêcher  de  bien  voir  son  vi- 
sage.... Mais  non  ;  M.  de  Senange  , 
ses  femmes ,  celle  sur  tout  qui  ne  la 
quitte  jamais  ,  qui  l'aime  comme  son 
enfant ,  m'ont  dit  qu'elle  était  beau- 
coup mieux.  Je  n'y  puis  rien  com- 
prendre. Elle  m'a  fait  dire  qu'elle  ne 
descendrait  pas  pour  dîner.  Il  m'était 
impossible  de  me  trouver  tète  à  tcte 
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avec  M.  de  Senange  ;  j'avais  besoin 
de  distraction  -,  j'étais  décidé  à  en 
demander  à  tout  le  monde  ;  je  sen- 
tais que  ce  n'était  qu'en  me  plaçant 
au  milieu  d'objets  indiflercns  pour 
moi ,  que  je  pourrais  me  retrouver. 
Avec  ce  projet,  je  suis  sorti  de  la 
maison  sans  savoir  où  j'allais  :  je 
marchais  comme  quelqu'un  qu'on 
poursuit.  Je  ne  sais  combien  de  tems 
j'avais  couru  ,  lorsqu'à  la  porte  d'un 
pvtit  jardin  une  jeune  fille  m'a  crié  r 
Monsieur,  voulez -i^ous  des  bou- 
quets? ...  Et  à  qui  les  donne rais-je? 
lui  ai -je  répondu.  Les  larmes  me 
sont  venues  aux  yeux  3  Adèle  aime 
tant  les  fleurs  !,...  Apparemment  que 
j'étais  pâle' et  défait ,  car  cette  jeune 
fille  me  regardait  avec  compassion. 
«  Vous  avez  IW  tout  malade,  m'a- 
>>  t-éllé'dît^  entrez  Vons  reposer  cliez 
»  nous.    »   Je  l'ai  suivie  machinale 
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ment  ;  elle  m'a  fait  asseoir  sur  un 
mauvais  banc ,  près  de  leur  maison  , 
et  se  tenant  debout  devant  moi,  elle 
m'a  regardé  quelque  tems  avec  un 
air  d'inquiétude  et  de  curiosité.  En- 
fin ,  elle  m'a  dit  :  <t  Voulez-vous  boire 
^)  un  bouillon  ?  Nous  avons  mis  le 
5>  pot  au  feu  aujourd'hui ,  car  c'est 
»  dimanche.  »  —  Je  lui  ai  demandé 
seulement  un  morceau  de  pain  et 
un  verre  d'eau  :  elle  m'a  apporté  du 
pain  noir  ,  et ,  dans  un  pot  de  grès, 
de  l'eau  assez  claire.  Après  avoir  élç 
assis  un  moment ,  j  e  commençais  à 
sentir  toute  ma  lassitude  ,  et  je  restais 
sur  ce  banc  sans  pouvoir  m'en  aller. 
Alors  cette  jeune  fille  m'a  appris  que 
son  père  était  jardinier  fleuriste;  qu'il 
était  à  l'église  avec  toute  sa  famille  | 
qu'elle  était  restée  parce  que  c'était 
à  son  tour  de  garder  la  maison  3  mais 
qu'ils  allaient  bientôt  rentrer  ,  et  que 
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sa  mère  ,  qui  s'entendait  très  -  bien 
aux  makdies ,  me  dirait  ce  que  j'avais. 

—  Je  l'ai  remerciée  par  un  signe  de 
tète  5  et  ,  fermant  les  yeux  ,  je  me 
suis  mis  à  rêver  à  la  bizarrerie  de 
ma  situation ,  et  au  caractère  d'Adèle. 
J'ai  été  bientôt  arraché  à  mes  ré- 
flexions par  la  jeune  fille  ,  qui  m'a 
crié  avec  effroi.  «  Monsieur  ,  ouvrez 
»  donc  les  yeux  ,  vous  me  foites  peur 
»  cbmme  cela.  »  —  J'ai  souri  de  sa 
frayeur  ;  pour  la  dissiper  ,  et  pour 
répondre  à  l'intérêt  qu'elle  m'avait 
témoigné  ,  je  m'efforçais  de  lui  par- 
ler 3  je  lui  ai  demandé  si  elle  avait 
des  frères  et  des  sœurs  ?  «  Onze  , 
»  m'a-t-elle  répondu  en  faisant  une 
»  petite  révérence, et jesuisl'aînée.  > 

—  Quel  âge  avez-vous? — «  Quatorze 
»  ans  ,  et  je  m'appelle  Françoise.  » 

—  A  chaque  réponse  ,  elle  faisait  sa 
petite  révérence.  Votre  père  gagne- 
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l-'il  bien  sa  vie  ?  —  «  Oui  3  ah  !  si  ma 
»  mèrfi  n'avait  pas  toujours  peur  de 
»  raan€{uer ,  nous  ne  serions  pas  mal. 
»  jXotre  malheur,  c'est  que  dans  l'été 
»  les  bouquets  ne  se  vendent  rien , 
V  et  que  l'hiver  toutes  les  dames  eu 
»  veulent,  qu'il  y  en  ait  ,  ou  qu'il 
»  n'y  en  ait  pas.  »  — -  Alors  nous 
avons  entendu  le  chien  aboyer ,  et 
toute  la  famille  est  rentrée.  Dès  que 
le  père  et  la  mère  ont  pu  m'aperce- 
voir  ,  ils  ont  appelé  Françoise  ^  lui 
ont  parlé  long-tcms  bas  3  puis ,  s'ap- 
prochant ,  ils  m'ont  salué  tous  deux. 
Je  leur  ai  dit  combien  Françoise 
avait  eu  soin  de  moi.  —  »  Ah  !  c'est 
»  une  bonne  fîile ,  a  dit  le  père  ,  en 
»  lui  frappant  doucement  sur  l'é- 
»  paule,  —  Bah  !  a  repris  la  mère  ^ 
î)  pourvu  qu'elle  perde  son  tems  , 
)>  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut.  »  La 
petite  mine  de  Françoise ,  qui  s'était 
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épanouie  d'abord  ,  s'est  rembrunie 
bien  vile.  ■ —  Combien  les  parens  de- 
vraient craindre  de  tix)ubler  la  joie 
de  leui^  cnfans  !  Il  me  semble  que 
je  remercierais  les  miens  ,  si  je  les 
entendais  rire  ,  si  je  les  voyais  con- 
tens  ;  mais  je  me  promettais  bien  de 
dédommager  Françoise.  Sa  mère  s'est 
assise  près  de  moi  ;  elle  m'a  offert  une 
soupe  ,  je  l'ai  refusée.  Le  bon  père 
m'a  proposé  une  salade  du  jardin  : 
«  Oh!  une  salade,  m'a-t-il  dit  en 
»  riant ,  comme  vous  n'çii  avez  ja- 
»  mais  mangé.  »  —  Ce  visage  brùlo 
par  le  soleil ,  son  corps  que  la  fatigue 
avait  courbe  ,  sa  bonne  humeur  , 
m'inspiraient  une  sorte  d'affection, 
mêlée  de  respect;  j'ai  accepté  sa  sa- 
lade ,  pour  ne  pas  le  chagriner  en  la 
refusant.  Françoise  a  couru  bien  vile 
la  cueillir  3  sa  mère  (  Mn^e.  Antoine  ) 
m'a  présenté  ses  autres  enfans ,  qualw; 
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garçons  et  six  filles.  A  chaque  en- 
fant ,  elle  criait  d'une  voix  aigre  : 
ètez  votre  chapeau,  Monsieur  ;  f ai- 
les la  révérence  ,  mamselle  s  et  les 
petits  de  me  saluer  et  de  s^enfuir  aus- 
sitôt. Le  père  a  dit  à  sa  femme  d'aller 
accommoder  ma  salade  ;  il  est  resté 
avec  moi.  Je  lui  ai  demandé  avec 
quoi  il  pouvait  entretenir  cette  nom- 
breuse famille  ?  —  «  Avec  mes  fleurs , 
^>  m'a.t-il  dit  ;  quand  elles  réussis- 
;?  sent  ,  nous  sommes  bien.  Ma 
»  femme  ,  comme  vous  avez  vu  , 
!■>  gronde  un  peu  ,  mais  c'est  sa  fa- 
>^  çon ,  et  puis  ,  nous  y  sommes  faits  ; 
D  Françoise  chante  ,  et  cela  m'a- 
y>  muse. — Combien  gagnez-vous  par 
an?  —  «  Ma  foi ,  je  vis  sans  compter 5 
»  tous  les  soirs  j'ajoute  à  mes  prières  ; 
»  mon  Dieu  ,  voilà  onze  enjans  ; 
»  je  n'ai  que  mon  jardin  ,  ayez 
y»  pitié  de  nous  j  et  nous  n'avons  pas 
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»  encore  manqué  de  pain.  »  —  Mais 
vous  devez  beaucoup  travailler  ?  — 
«  Dame  ,  il  faut  bien  un  peu  de  peine  5 
»  dans  ma  jeunesse  ,  il  n'y  en  avait 
y>  pas  trop  ;  à  présent  la  journée  com- 
mence à  être  lourde.  Mais  Fran- 
çoise m'aide  3  elle  porte  les  bou- 
quets à  la  villes  Jacques  ,  le  plus 
,  grand  de  nos  garçons  ,  entend  déjà 
D  fort  bien  notre  métier  :  les  petits 
»  arrachent  les  mauvaises  herbes  3  à 
»  mesure  que  je  maffaibhs  ,  leurs 
»  forces  augmentent  j  et  bientôt  ds 
>  se  mettront  tout  à  fait  à  ma  place. 
»  Ah  !  je  ne  suis  pas  à  plaindre.  » 
Quoi!  lui  ai-je  dit  avec  une  chaleur 
qui  aurait  été  cruelle  si  elle  avait  été 
réfléchie,  quoi!  vous  ne  vous  plai- 
gnez pas  !  Onze  enfans....  un  jar- 
din.. .  et  vous  dites  que  vous  êtes 
content  !  —  «  Oui,  m'a  t-il  répondu, 
»  fort  content.  11  ne  nous  est  mort 


(S2) 

»  aucun  enfant  3  nous  n'avons   en- 
»  core  rien  demandé  à    personne  : 
y>  pourquoi  nous   plaignez  -  vous  ? 
y>  Vous  autres  grands ,  on  voit  bien 
»  que  vous  ne   connaissez    pas  les 
»  gens   de  travail.  On  a  raison  de 
»  dire  que  la  moitié   du  monde  ne 
»  sait  pas  comme  l'autre  vit.  »  —  Que 
de    réflexions  se  trouvent  dans   cet 
exemple  de  vertu  et  de  modération  5 
surtout  pour  moi ,  qui  ne  me   suis 
jamais  trouvé  lienreux  dans  une  po- 
sition  qu'on    appelle  brillante  ! . . . 
Comme  dans  un  clan  de  reconnais- 
sance, j'ai  serré  la  main  de  ce  bon 
vieillard  !  Il   n'avait  pas    prétendu 
m'instruire;  et  c'est  peut-être  pour 
cela   que    sa   sagesse  a  si   vivement 
frappé  mon  cœur...  M"'^.  Antoine  et 
Françoise  ont  apporté  une  petite  ta- 
ble avec  ma  salade  ;  le  bon  père  avait 
ruison ,  jamais  je  n'en  avais  trouvé 
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d'aussi  bonne.  Pendant  ce  léger  re- 
pas ,  il  me  regardait  avec  l'air  satis- 
fait de  lui-même.  M»"^.  Antoine  et 
Françoise   restaient    debout  devant 
moi}  et  quoique  je  fusse  sûr  qu'elles 
n'avaient  rien  de  plus  à  me  donner  , 
elles  semblaient  attendre  que  je  leur 
demandasse  quelque  chose,  et  se  te- 
nir prêtes  à  me  servir.  Les  enfans 
aussi  se  sont  rapprochés  peu  à  peu  ; 
je  ne  les  effrayais  plus.  Le  père  m'a 
prié  de  venir  voir   son  jardin  ',  le 
terrain  était  si  peu  étendu  ,  si  pré- 
cieux, qu'il  n'y  avait  que  de  petits 
sentiers  oii  nos  pieds   pouvaient    a 
peine  se  placer.  Nous  marchions  l'un 
après  l'autre  ,  et  la  famille   jusqu'au 
dernier  petit  enfant,  nous  suivait, 
comme  s'ils  voyaient  tous  ce  jardin 
pour  la  première  fois.  Au  milieu  de 
ce  tableau  si  touchant ,  je  trouvais 
quelque  chose  de  triste  à  ne  voir  que 
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des  arbustes  dépouillés ,  des  liges 
dont  on  avait  coupé  les  fleurs ,  ou 
quelques  boutons  prêts  à  éclore,  et 
impatiemment  attendus  pour  les  ven- 
dre. Cela  me  présentait  l'image  d'une 
existence  précaire,  dépendante  des 
caprices  de  la  coquetterie  et  de  tou- 
tes les  variations  de  l'atmosphère. 
C'était  pour  la  première  fois  que  je 
pensais  que  les  inquiétudes  du  be- 
soin pouvaient  être  attachées  à  la 
croissance  d'une  fleur  !  J'ai  abrégé' 
cette  promenade  qui  me  devenait 
pénible.  En  revenant  près  de  la  mai- 
son, j'ai  appelé  ma  petite  Françoise, 
et  lui  ai  donné  un  billet  de  cent  francs 
pour  s'acheter  un  habit  :  sa  mère  le 
lui  a  arraché  des  mains,  en  disant 
qu'il  fallait  garder  cela  pour  les  pro- 
visions de  l'hiver.  J'y  aurais  pensé, 
lui  ai-je  répondu  avec  humeur  5  et 
prenant  un  autre  billet,  je  l'ai  donné 
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encore  à  ma  petite  Françoise  :  puis 
jj'ai  donné  an  bon  père  de  quoi  habil- 
iler  tous  les  enfans  ,  en  ajoutant  que 
\je  désirais  que  ce  fût  l'usage  particu- 
lier de  cette  somme.  Je  m'en  allais  ^ 
lorsque  réfléchissant  que  j'avais  pu 
affligerM™® .  Antoine,  en  m'occupant 
plutôt  du  plaisir  des  enfans  que  des 
I  besoins  du  ménage  ;  sentant  que  les 
inquiétudes  d'une  mère  sont  encore 
de  l'amour  3  que  son  avarice  n'est 
souvent  qu'une  sage  précaution,  je 
suis  retourné  à  elle ,  et  lui  serrant  la 
main  :  je  reviendrai  ,  lui  ai-je  dit, 
pour  les  provisions  de  l'hiver.  Ah  ! 
vous  reviendrez  ,  s'est  écriée  Fran- 
çoise !  Il  reviendra,  disaient  les  pe- 
tits !  Vous  le  promettez ,  dit  le  père  ? 
Ne  nous  oubliez  pas,  dit  la  mère  ! 
— •  Françoise  tenait  mon  habit ,  le 
père  une  de  mes  nîains  ,  la  mère  s'é- 
tait saisie  de  l'autre ,  les  enfans  se 
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pressaient  contre  mes  jamfees.  En  me 
voyanii ainsi  entouré  de  celle  bonne,, 
famiiie  i,  en  pensant  au  bonheur  que  je  If 
leur  avaibpi-ociïré  /j'oubliais  mespro- 
pros  peines  ;  et  quoique  tous  mes  cha- 
grins vinssent  du  cœur, je  rënterciâisl 
le  ciel  detre  né  sensible.   Après  les=[lj 
avoir  quilles,  je  suisTCveriu  tranquille 
par  ce  même  chemin  qtie  j'avais  ti*a- 
versé  avec  tant  d'agitc^îiorl;   Le  jour  |f( 
était  sur  son  déclin  3  j'admirais  les  der^  I 
niers  rayonsdu  soleil  :  la  paix  de  cette 
bionne  iamille  avait  passé  dans  mon 
âttie.  Pouruh  mo-ment  ,  je  nie' Suis 
senti  plus  fort  que  Tamour  ,  car  j'ai 
pensé  que  si  je  ne  pouvais  paS  être  beu- 
r<;wKX'SansiAdèle  ,  ata  moins  il^^(^tivai^ 
y  avoir  sbris^elledes  momens  de  satis^' 
faction.  Plus-  calnie  /  j'-envisageais^â 
colère  sans!  eKagératioin  jet,  pnrepas- 
.^aiit  devant  soîfl'âppàttemenifV'je  «îf 
luis;  dit  sans  huiWetip  èt'tjans  vanité^-l 
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si  elle  m'aime ,  nous  uous  racommo- 
clerons  bientôt....  et  si  elle  ne  m*ai- 
mait  pas  !  ►. .  si  Adèle  ne  m'aimait 
pas  !  ah  !  qu'au  moins  je  ne  prévoie 
pas  mon  malheur! 

P.  5.  11  est  dix  heures  3  on  vient 
de  me  dire  que  M.  de  Senange  est 
avec  elle  3  je  vais  m'y  présenter  en- 
core. 11  est  bien  difficile  que  ,  chez 
eux  ,  ils  continuent  long-tems  à  ne 
pas  me  recevoir. 
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LETTRE    XXXVI. 

Une  heure  du  matin.  t 

J  E  Ja  quitte ,  Henri  !   c*est  cet   in- 
fernal cocher  qui  a  tout  dit  3  c'est  i 
sa  maladroite  indiscrétion  qui   m'a  i 
jeté   dans   toutes   les   folies  que    je 
crois  vous    avoir  écrites  :   je    vous 
prie  ,  brûlez  mes   dernières  lettres. 
J'ai    trouvé   Adèle    couchée  sur  un  ! 
canapé,  M.  de  Senangc  près  d'elle. 
Ma  présence^   quoiqu'ils   m'eussent  I 
permis  de  venir   les   joindre,  a  eu  1 
l'air  de  les  étonner  l'un  et  l'autre  ;  j 
mais ,  n'ayant  aucun  tort ,  je  ne  me  ! 
suis   point  embarrassé  ,  et  me  suis  j 
assez    légèrement  excusé   de   n'être  j 
point  rentré  pour  dîner.  M.  de  Se-  ; 
nange  ni'ayant  froidement  demandé  ! 


(89) 
OÙ  j'avais  été  ,  je  lui  ai  répondu 
que  5  sans  m'en  apercevoir  ,  je  m'étais 
trouvé  à  une  trop  grande  distance 
jîour  espérer  d'être  rentré  assez  tôt. 
Je  me  suis  mis  à  leur  parler  de  Fran- 
çoise ,  de  son  père  ,  du  jardin.  .  .  . 
Pas  la  plus  petite  interruption  de 
M.  de  Senange ,  ni  même  d'Adèle. 
Cependant ,  lorsque  j'ai  parlé  des 
adieux  de  cette  bonne  famille  ,  j'ai 
vu  que  je  faisais  quelque  impres- 
sion sur  M.  de  Senange  ,  qui  m'a 
demandé  si  j'avais  foi  aux  compen- 
sations ?  —  Je  ne  Tai  pas  compris  , 
et  je  le  lui  ai  avoué  franchement.  — 
Croyez  -  vous  donc  ,  m'a  - 1  -  il  dit , 
qu'on  puisse  enlever  une  femme  au- 
jourd'hui ,  et  réparer  ce  scandale  le 
lendemain  en  secourant  une  famille  ? 
—  Ce  mot  enlei>er  m'a  éclairé  aussi»- 
tôt  :  j'ai  regardé  Adèle  ,  qui  baissait 
les  yeux.   Je    vois  ,   leur  al-je    dlî  . 
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qu'on  vous  a  parlé  trune  aventure  à 
laquelle  ,  peut-être,  je  me  suis  livré 
sans  réfléchir  assez  ;  mais  vous  me 
pardonnerez,  j'espère,  de  n'avoir 
pas  hésité,  lorsqu'il  s'agissait  d'arra- 
cher quelqu'un  au  dernier  désespoir^ 
Et,  sans  attendre  leur  réponse  ,  j'ai 
tiré  de  ma  poche  la  lettre  d'Eugénie  , 
que  j'ai  lue  tout  haut.  A  mesure  que 
j'avançais ,  l'attendrissement  de  M.  de 
Senange  augmentait  3  Adèle  même 
a  laissé  tomber  quelques  larmes  ; 
lorsque  j'ai  eu  fini ,  il  s'est  approché 
de  moi  en  m'emhrassant  :  «  Cest  à 
vous  à  nous  excuser  ,  m'a-t-il  dit , 
de  vous  avoir  soupçonné  ,  lorsque 
tant  de  générosité  vous  conduisait. 
Pardonnez-moi,  mon  jeune  ami,  je 
vous  aime  comme  un  père,  et  les 
meilleurs  pères  grondent  quelquefois 
mal  à  propos.  »  —  Pour  Adèle ,  elle 
n'allait  pas  si  vite  ,  et  à  travers  ses 
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larmes,  elle  m'a  demaudé  où  j'avais 
placé  cette  religieuse  ?  —  Dès  que 
j^ai  dit  qu'elle  était  partie  le  matin 
même  pour  l'Angleterre,  elle  a  paru 
soulagée ,  et  a  respiré  comme  si  je 
l'eusse  délivrée  d'un  grand  poids.  Il 
fallait ,  a-t-elle  repris ,  nous  mettre 
dans  votre  confidence  j  nous  aurions 
partagé  votre  bonne  action.  - —  Ne 
me  reprochez  pas  mon  silence  5  il  y 
a  une  sorte  d'embarras  à  parler  du 
peu  de  bien  qu'on  peut  faire,  — - 
Pourquoi  ?  m'a-t-elle  répondu  vive- 
ment ,  moi ,  j'en  ferais  exprès  pour 
vous  le  dire.  —  A  ces  mots  ,  soit  que 
M^  de  Senange  ait  aperçu  pour  la 
première  fois  les  sentimens  d'Adèle, 
soit  qu'effectivement  quelque  dou- 
leur soudaine  l'ait  saisi ,  il  §'est  levé 
en  disant  qu'il  n'était  pas  bien.  —  Je 
lui  ai  offert  mon  bras  pour  descendre- 
chez  lui  :  il  l'a  pris  sans  nie  répou- 
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tire.  Adèle  nous  a  suivis  5  à  peine 
avons  nous  été  arrivés  dons  son  ap- 
partement ,  qu'il  s'est  couché  et  a- 
renvoyé  Adèle.  En  sortant,  elle  m'a 
salué  de  la  main  en  signe  de  paix  , 
et  avec  un  sourire  d'une  douceur 
ravissante.  Je  me  suis  avancé  vers 
elle  :  Fardonnez-moi  ,  avous-nous 
dit  tous  deux  en  même  tems.  —  Mais 
j'ai  été  obligé  de  la  quitter  aussitôt , 
car  j'ai  entendu  M.  de  Senange  qui 
m'appelait  fortement.  Cependant  , 
lorsque  je  me  suis  approché  de  son 
lit ,  il  ne  m'a  point  parlé  3  il  se  retour- 
nait ,  s'agitait ,  et  gardait  le  silence. 
Craignant  de  le  gêner,  je  suis  allé 
m'asseoir  un  peu  loin  de  lui  3  j'atten- 
dais toujours  ce  qu'il  pouvait  avoir 
à  me  dire  ;  mais  i'ai  attendu  vaine- 


ment. Au  bout  d'une  heure  il  m'a 
prié  de  me  retirer ,  en  ajoutant , 
^^u'il  ne  voulait  pus  me  déranger,  et 
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que  le  lendemain  il  me  parlerait.  — 
Que  veut-il  me  dire  ?  . .  .  .  S'il  allait 
me  demander  de  m'éloigner  ! . . .  Ce 
n'est  plus  mon  bonheur  seul  que  je 
sacrifierais,  c'est  Adèle  même  qu'il 
faudrait  affliger,  et  jamais  je  n'en 
aurai  le  courage.  —  Que  ma  situation 
est  horrible  !  chacune  des  peines  de 
l'amour  paraît  la  plus  forte  que  Ton 
puisse  supporter.  A  ce  bal ,  lorsque 
j'ai  pensé  qu'elle  ne  m'aimait  pas  , 
j'ai  cru  que  c'était  le  plus  grand  des 

malheurs  ! Hier  ,  quand  je    la 

croyais  malade ,  ses  souffrances  m'a- 
bîmaient ,  et  son  amour  ne  me  sem- 
blait plus  nécessaire.  Aujourd'hui, 
qu'il  faudra  peut  -  être  la  quitter, 
l'afiliger  !  volontairement  l'affliger  !.. . 

jamais  je  n'en  aurai  la  force 

jamais 
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LETTRE    XXXVII. 

Ce  9  septembre ,  6  heures  du  matîn. 

Il  n'y  avait  pas  deux  heures  que 
j'étais  couché  ,  lorsque  j'ai  entendu 
frapper  à  ma  porte,  et  quelqu'un 
m'appeler  vivement.  J'ai  ouvert  aus- 
sitôt, et  l'on  m'a  dit  de  descendre 
bien  vite;  que  M.  de  Seuange  venait 
d'être  frappé  d'une  attaque  d'apo- 
plexie. Je  l'ai  trouvé  sans  aucune 
connaissance.  Le  chirurgien  était  près 
de  lui  :  lorsqu'il  a  rouvert  les  yeux , 
je  le  tenais  dans  mes  bras;  il  m'a  re- 
gardé long-tems ,  a  regardé  de  même 
tout  ce  qui  l'entourait ,  sans  recon- 
naître personne.  —  Le  chirurgien 
ni'a  dit  qu'il   le  trouvait  fort  mal  , 
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que  son  pouls  était  très-mauvais ,  ef 
qu'il    fallait  promptement  instruire 
sa    famille  de  son  état.   J'ai  chargé 
une  des  femmes  d'Adèle  de  l'avertir 
n'osant  pas  y  aller  moi-même  :  j'ai 
senti  que   ce   n'était  pas  à  moi  à  lui 
apprendre  l'espèce  de  maîheur  qui  la 
menaçait.  —  Quel  spectacle  pour  une 
jeune  personne   sensible ,  que  d'as- 
sister à  la  décomposition  effrayante 
d'un  être  qu'elle  aime   comme  son 
père  !  M.  de   Senange  est  défiguré  , 
sans  mouvement  ,    sans    parole  3   la 
douleur  de  cette  malheureuse  enfant 
est  déchirante  3  mais  elle  est  sans  re- 
mords ,  au  lieu  que  la  mienne  en  est 
remplie.  Adèle  ne  s'est  pas  aperçue 
de  la  peine   qu'elle  lui  a  causé  ;  et 
moi,  j'étais  sûr  qu'il  se  couchait  mé- 
content. Il  a  vu  ses  larmes;  il  a  en- 
tendu ces  mots  délicieux  :  Moi ,  je  fe- 
rais du  bien  ex-près  -pour  vous  le  dire  / 
11  en   aura  senti  une   douleui'  vive^ 
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qui  peut-être  aura  causé  son  accident. 
Comme  il  est  récompensé  !  il  a  épou- 
sé Adèle  pour  la  sauver  du  malheur; 
il  m'a  reçu  comme  un  fils  ;  et  non 
seulement  nous  nous  aimons  ,  mais 
nous  n'avons  même  pas  eu  la  force 
de  lui  cacher  nos  sentimens.  J'ai  bien 
hesoin  que  la  connaissance  lui  re- 
vienne entièrement;  qu'il  sache  que 
nous  l'avons  toujours  chéri, respecté; 
que  jamais  nous  n'avons  été  ingrats 
ni  coupables  envers  lui  ;  et  s'il  doit 
mourir  de  cette  maladie  ,  au  moins 
que  son  dernier  regard  nous  bé- 
nisse ! . . .  S'il  doit  mourir ,  que  de- 
viendra Adèle  ,  qui  l'aime  véi-itable- 
ment.  Me  sera-t-il  permis  de  m'affli- 
ger  avec  elle ,  de  chercher  à  la  con- 
soler ?  Son  âge le  mien. . . .  j'i- 
gnore les  usages  de  ce  pays Com- 
bien jaurais  besoin  de  votre  amitié 
et  de  vos  conseils  ! 

LETTRE 
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LETTRE    XXXVIII. 

Ce  iC  septembre  ,  cinq  heures  du  matia. 

vJn  croit  M.  de  Senange  un  peu 
mieux  ;  ce  qu'il  y  a  de  sur ,  c'est  qu'il 
a  reconnu  Adèle  ,  et  lui  a  serré  la 
main.  Il  a  plusieurs  fois  jeté  les 
yeux  sur  moi ,  mais  sans  le  plus  léger 
signe  d'affection.  Jl  m'accuse  sûre- 
ment :  puisse-t-il  avoir  le  tems  d'ap- 
prendre combien  mes  sentimens  ont 
été  purs  !  J'ai  dit ,  il  est  vrai ,  à  Adèle 
que  je  laimais;  sa  bouche  a  pronon- 
cé le  même  aveu  :  mais  ce  mot  si 
tendre,  ce  iwoije  vous  aime  n'appar- 
tient-il  pas  autant  à  l'amitié  qu'à 
l'amour  ?  Un  ami  ,  qu'aurait-il  de- 
mandé de  moins?  Qu'aurait-il  fait  de 
plus  ?....  Certainement  M.  de  Se- 
TOME  II.  9 
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nangc  csi  mieux  :  hier  il  était  lout- 
à-fait  dans  raffaissemcnt  ^  cette  nuit 
il  a  eu  des  momens  de  bon  sommeil. 
Adèle  ne  l'a  pas  quitté  :  dans  les  in- 
tervalles elle  lui  parlait ,  le  rassurait , 
cherchait  à  le  distraire  ,  tandis  que 
j'étais  dans  un  coin  de  la  chambre  , 
sans  oser  faire  un  mouvement  dans 
la  crainte  qu'il  ne  m'entendît ,  que 
ma  présence  ne  le  troublât ,  et  même 

que  la  vue  d'Adèle Qu'il    est 

affreux  d'être  obligé  de  cacher  ses 
attentions  ,  sa  douleur ,  à  l'homme 
qu'on  respecte  le  plus  I 

Adèle  attend  aujourd'hui  les  parens 
de  M.  de  Senange  3  son  intendant 
leur  a  fliitpartde  l'état  de  son  maître. 
Elle  redoute  fort  cet  instant;  car  elle 
sait  qu'ils  n'ont  cessé  de  le  voir  qu'à 
répo([ue  de  son  mariage  ;  mais  l'es- 
poir de  quelques  petits  legs  les  ramè- 
nera certainement.  Ou  a  envoyé  aussi 
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un  Courier  à  M°^®.  de  Joyeuse.  Adèle 
ne  doute  pas  non  plus  qu'elle  ne  re- 
vienne aussitôt.  Gomme  elle  va  nous 
tourmenter  !...  Ah  !  mes  beaux  jours 
sont  passés  !  Que  je  m'en  veux,  de 
n'en  avoir  pas  mieux  senti  le  prix  ! . . . 
Heureux  tems  oii,  seul  entre  Adèle 
et  cet  excellent  homme  ,  jamais  ils 
ne  me  regardaient  sans  me  sourire  ! 
oii,  lorsque  je  paraissais  ,  ils  sem- 
blaient me  recevoir  toujours  avec  un 
plaisir  nouveau!,.,  et  je  n'étais  pas 
satisfait  ! . . . . 
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LETTRE    XXXIX. 

Ce  lo  septembre  ,  neuf  hemcs  du  soir. 

Il  y  a  bien  peu  de  cliangemerit  dans 
la  situation  de  M.  de  Senauf^e.  A  nos 
inquiétudes ,  malheureusement  si  fon- 
dées, se  sont  joints  les  tourmens  des 
parens  qui  ,  n'aimant  point  M.  de 
Senange ,  importunent  tout  ce  qui 
l'entoure ,  pour  avoir  l'air  de  s'y  in- 
téresser. Aujourd'hui  ,  comme  il 
rtait  peut-être  un  peu  moins  mal, 
j'avais  engagé  Adèle  à  dîner  dans  la 
chambre  qui  précède  celle  où  il  est. 
.l'obtenais  de  sa  complaisance  qu'elle 
prît  quelque  nourriture, lorsque  nous 
avons  été  interrompus  par  un  domes- 
tique qui  a  ouvert  avec  fracas  les  deux 
batlans  de  la  chambre  où  nous  di- 
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îiions ,  pour  annoncer  la  vieille  maré- 
chale de  Dreux,  parente  fort  éloignée 
de  M.  de  Senange ,  et  qu'Adèle  n'a- 
vait jamais  vue.  —  ce  Je  vois  à  voire 
»•  occupation ,  nous  a-t-eile  dit,  que 
»  mon  cousin  est  mieux.  »  —  Adèle 
intimidée  a  essayé  de  lui  rendre 
compte  de  l'état  du  malade.  La  Ma- 
réchale ,  que  j'ai  rencontrée  plusieurs 
fois  dans  le  monde ,  a  fait  semblant 
de  ne  pas  me  reconnaître,  et  a  dit  à 
Adèle  :  «  C'est  sûrement  là  monsieur 
»  votre  frère  ?  il  vous  soigne  de  ma- 
y>  nière  à  tromper  vos  inquiétudes.  » 
—  Adèle  ,  embarrassée  de  ce  nom  de 
frère ,  ne  répondait  point  :  mais  après 
quelques  minutes  ,  elle  m'a  adressé 
la  parole  en  me  nommant  Milord, 
La  Maréchale  feignait  de  ne  pas  en- 
tendre ce  titre  étranger ,  et  continuait 
à  parler  de  moi  comme  du  frère 
d'Adèle.  Alors  il  m'a  paru  convcna- 
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hle  de  lui  dire ,  que  M.  de  Senange 
étant  venu  en  Angleterre  dans  sa 
jeunesse ,  il  croyait  avoir  eu  des  obli- 
gations essentielles  à  ma  famille. 
<(.  J'ignorais  ces  détails  ,  m'a-t-elle 
»  répondu  avec  aigreur ,  car  assuré- 
»  ment  je  n'étais  pas  née  lorsque 
»  M.  de  Senange  était  jeune.  »  — . 
«  Il  m'a  attiré  chez  lui  ,  ai-je  ajou- 
V  té  ,  et  m'y  a  traité  avec  trop  de 
-»  bonté ,  pour  que  j'aie  songé  à  le 
>  quitter  depuis  qu'il  est  malade.  » 
—  «  Je  ne  blâme  rien  ,  a-l-elle  ré- 
»  pliqué  sèchement;  seulement  vous 
s»  trouverez  bon  que  ne  sachant  pas 
^  vos  droits  ici ,  et  M.  de  Senange 
»  étant  à  la  mort,  j'aie  cru  que  sa 
»  femme  ne  voyait  que  ses  proches 
;j>  parens.  »  —  Adèle  ,  avec  plus  de 
présence  d'esprit  que  je  ne  lui  en 
soupçonnais  (  mais  l'orgueil  blessé 
est  un  grand  maître  )  ,  Adèle  lui  a 
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répondu,  que  tant  que  M.  de  Senange 
vivait  y  il   pouvait  seul  donner  des 
ordres  chez  lui  ;  «  mais  si  j'ai  le  mal- 
i>  heur  de  le  perdre ,  a-t-elle  ajouté  , 
»  alors  5  comme  vous  le  dites  ,  Ma- 
}}  dame  ,  je  ne  verrai  plus  que  mes 
}}  proches  parcns.  »   — ■  La   IMare- 
chale  l'est  à  un  degré  si  éloigné  ,  qu'il 
aurait  autant  valu  lui  dire  :  Je  ne  me 
soucie  pas  de  vous ,  et  je  ne  vous 
verrai  pas  non  plus.  Cependant,  elle 
n'avait  rien  à  répondre  ,  car  Adèle 
s'était  servie  de  ses  propres  expres- 
sions. Aussi  est-elle   restée  dans  le 
silence  ,  mais  de  si  mauvaise  humeur, 
que  certainement  Adèle  s'en  est  fait 
une  ennemie  pour  la  vie. 

Il  est  venu  encore  un  grand  nom- 
bre de  parcns  qui  arrivaient  tous  avec 
un  visage  de  circonstance.  A  peine 
avaient-ils  salué  Adèle,  qu'après  le 
premier  compliment  j  ils  allaient  dans 
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un  autre  coin  de  la  chambre  cluicho- 
icr  et  ricaner  entr'eux.  La  Maréchale 
les  appelait  Tun  après  l'autre,  parlait 
bas  à  chacun, riait  aux  éclats  derrière 
son  éventail,  et  leur  racontait  sûre- 
ment par  quelle  jolie  plaisanterie  elle 
avait  fait  sentir  à  Adèle  Tinconve- 
nancc  de  mon  séjour  dans  sa  maison. 
Je  n'en  ai  pas  douté ,  lorsqu'une  de 
ces  femmes,  jeune  cependant,  (à cet 
âge  n'avoir  pas  d'indulgence  !)  est 
venue  à  moi  avec  minauderie,  et  ma 
parlé  d'Adèle  en  la  nommant  aussi 
ma  sa;ur.  Je  n'ai  pas  daigné  lui 
répondre,  et  elle  a  couru  bien  vite 
chercher  les  applaudissemens  de  ce 
groupe  infernal. 

La  pauvre  Adèle  était  si  embar- 
rassée ,  que  les  larmes  tombaient  de 
ses  yeux.  J'étais  indigné;  lorsqu'à 
mon  grand  étonnement  on  a  annoncé 
M°^«.de  Verneuil  qui,  en  me  voyant, 
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s*est  mise  à  rire  et  m'a  appelé.  —  «  Je 
»  TOUS  supplie,  lui  ai-je  dit  tout  bas, 
»  venez  avec  moi  un  instant  3  je  vous 
»  crois  bonne,  et  voici  l'occasion 
»  d'être  généreuse.  »  — Elle  m'a  suivi 
sur  la  terrasse,  où  je  lui  ai  raconté, 
à  la  hâte,  mon  séjour  chez  M.  de  Se- 
nange ,  ses  raisons  pour  m'aimer ,  et 
les  impertinences  de  la  Maréchale. 
Venez  au  secours  deM"^^  .deSenange, 
ai-je  ajouté  3  ayez  compassion  de  sa 
jeunesse. — «  Convenez,  m'a-t-elle  dit, 
»  que  vous  êtes  parti  de  chez  moi  avec 
7>  une  légèreté  qui  me  donne  assez 
»  d'envie  de  vous  tourmenter.  »^ 
«  J'ai  tort,  mille  fois  tort 3  mais  par 
»  grâce  ne  faites  pas  une  réflexion  3 
»  j'ai  trop  sujet  de  les  craindre  :  al- 
}>  Ions,  venez,  soyez  bonne,  »  lui 
ai-je  dit  en  l'entraînant  dans  le  salon  , 
où  je  l'ai  placée  près  d'Adèle. 
Je  tremblais  pour  sa  première  pa- 
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rôle,  car  si    malheureusement  une 
idée   ridicule  l'avait   frappée,   nous 
étions  perdus....  Mais  par  bonheur  la 
Maréchale  l'a  appelée  3  et,  attirer  son 
attention,  c'est  presque  toujours  ex- 
citer sa  moquerie.    Elle  lui  a  parlé 
lono-tems  bas  3  elle  lui  racontait  sû- 
rement ses  gentillesses  :  lorsqu'à  ma 
grande  satisfaction,  j'ai  vu  M.^^  de 
Verneuil  lui  répondre   si   sérieuse- 
ment, que  bientôt  chacun  a  été  se 
rasseoir,  et  a  repris  la  gravité  que  le 
moment  exigeait.  M.^^^  de  Verneuil 
est  retournéeprès d'Adèle, etlui  a  dit, 
devant  toute  cette   famille  :  «  Vous 
»  trouverez  simple ,  ma  cousine ,  que 
»  nous  avons  été  fâchés  du  mariage 
»  de  M.  de  Senange  :  l'humeur  nous 
y>  a  éloignés   de  luij    mais  vous  ne 
»  devez  pas  en  souffrir,  a-t-ellc  ajouté , 
»  en  élevant  la  voix  :  et  puisque  cette 
»  malheureuse  circonstance  nous  rap^ 
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y>  proche  ,  j'espère  que  nous  ne  nous 
,v  éloignerons  plus,  v — Adèle  Ta  em- 
brassée} et  dès-lors  la  Maréchale  et 
le  reste  de  la  fiimilie  l'ont  traitée  avec 
plus  d'égards.  Mais  M.'"^  de  Verneuil 
m'a  bien  fait  payer  cette  obligation  ; 
car  aussitôt  que  le  calme  et  la  bien- 
séance ont  été  rétablis  dans  le  salon , 
elle  m'a  ordonné  de  la  suivre  sur  la 
terrasse.  Après  m'avoir  encore  per- 
siflé sur  la  manière  dont  je  l'avais 
quittée,  elle  m'a  demandé  si  j'étais 
amoureux  d'Adèle.  —  Non  assuré- 
ment ,  lui  ai-je  répondu  gravement. — 
<(  Vous  ne  l'aimez  donc  pas  ?  »  a-t-elle 
dit  en  riant.   «  Puisque  vous  ne  l'ai- 
»  mez  pas ,  je  vais  la  livrer  à  la  Ma-* 
»  réchale.    —   Oui,    je   l'aime^  me 
»  suis-je  écrié  ,  mais  je  n'en  suis  pas 
»  amoureux.  —  Ah  !  vous  n'en  êtes 
»  pas  amoureux  !  (  en  se  retournant 
y>  encore)  je  vais.... — Ehbien,oui! 
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»  si  vous  le  voulez ,  j'en  serai  amou- 
»  reux,  »  lui  ai-je  répondu   en  sai- 
sissant ses  mains  pour  la  retenir  mal- 
gré elle:   «c  mais  ayez  pitié  de  son 
»  embarras  et  de  sa  jeunesse.  —  Et 
V  vous  aime-t-elle?. . .  Non  certaine- 
»  ment.—  Elle  ne  vous  aime  pas!... 
»  Fi  donc,  c'est  une  ingrate,  et  je 
»  l'abandonnerai.  »— Au  nom  du'ciel, 
ai-je  repris,  n'abusez  pas  de  ma  si-^ 
tuation  ;  je  dirai  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  pourvu  que  vous  la  sauviez  de 
cette.  Maréchale.  —  Alors  s'asseyant, 
elle  m'a  dit,  avec  une  majestueuse 
n-ome  :  «  Voyons  si  vous  êtes  digne 
y>  de   ma  protection.  »  —  Mais  ne 
voulant   pas   compromettre    Adèle, 
crai^nnt  de  piquer  l'esprit  railleur 
de  M-e  .  de  Verneuil ,  je  me  suis  jeté 
dans  des  définitions,  divisions  ,  sub- 
divisions ,  sur  le  degré  d'amour  que 
je  ressentais,  celui  qui  était  permis, 
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l'espèce  d'amitié  que  j'inspirais. . . . 
Plus  je  parlais,  plus  elle  riait,  se  mo- 
quait _,  et  faisait  des  questions  si  posi- 
tives, avec  un  regard  si  pénétrant ,  et 
me  menaçant  toujours  de  cette  mau- 
dite Maréchale^  que  je  m'embrouil- 
lais comme  un  sot,  et  me  fâchais 
comme  un  enfant.  Enfin,  la  douce 
et  triste  Adèle  est  venue  nous  avertir 
que  tout  le  monde  était  parti  ;  «  mais 
»  ils  reviendront  demain ,  »  a-t-elle 
dit,  en  regardant  M"'^  .  de  Verneuil 
avec  timidité ,  et  comme  pour  la  prier 
d'être  encore  son  appui.  Aussi ,  mal- 
gré le  besoin  qu'elle  a  de  s'amuser,  y 
a-t-elle  paru  sensible,  eta-t-elle  promis 
de  revenir  le  lendemain.  Mais  sans 
considérer  plus  long-tems  le  chagrin 
d'Adèle ,  elle  nous  a  quittés  ,  en  disant 
qu'elle  avait  donné  un  rendez-vous 
d'affaires  à  l'opéra.  —  Quel  horrible 
usage,  que  celui  qui  force  à  recevoir 


ies  personnes  qu'on  aime  le  moms , 
et  à  se  priver  de  ses  amis  dans  les 
momens  où  l'on  aurait  le  plus  besoin 
ée  solitude  et  de  consolation  ! 
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LETTRE    XL. 

Ce  II  septembre. 

M-ONSIEUR  de  Senange  étant  moins 
mal  hier  au  soir ,  Adèle  consentit  à 
prendre  un  peu  de  repos.  Je  remontai 
aussi  dans  ma  chambre ,  en  recom- 
mandant bien  que  s'il  arrivait  la  moin- 
dre chose,  s'il  me  nommait,  on  vint 
aussitôt  m'avertir;  car  j'espérais  tou- 
jours qu'il  se  souviendrait   de  moi, 
de  mon  respect ,  de  mon  attachement. 
Heureusement  pour  la  tranquillité  de 
mon  avenir,  ce  matin  à  cinq  heures 
on  est  venu  me  dire  qu'il  m'appelait. 
—J'ai  couru  chez  lui  :  dès  qu'il  m'a  vu 
il  m'a  demandé  oii  j'avais  été  tout  ce 
tems? —  J'ai  serré  sa  main,  en  l'as- 
surant que  j'avais  toujours  été  près 


de  lui.  —  «  J'ai  donc  été  bien  mal , 
»  car  je  ne  me  rappelle  pas. ...» 
et  rêvant  ensuite  comme  s'il  cherchait 
à  rassembler  SCS  idées....  «  Mon  jeune 
y>  ami  ^  m'a-t-il  dit ,  il  se  mêle  à 
»  votre  souvenir  des  sentimens  pcni- 
»  blés....  mais  je  veux  les  éloigner 
»  dans  ces  derniers  instans.  Dites- 
»  moi  5  je  vous  prie ,  assurez-moi , 
»  qu'Adèle  m'aime  encore.  »  —  Je 
l'ai  interrompu  pour  l'assurer  qu'elle 
n'avait  pas  un  reproche  à  se  faire. 
—  c<  Et  vous?  »  m'a-t-il  demandé. — 
Et  moi  !  ai-je  repris  en  tombant  à 
genoux  près  de  son  lit,  et  moi!....  Je 
lui  ai  avoué  mon  amour,  mes  com- 
bats, ma  résolution  de  fuir,  et  surtout 
la  certitude  que  j'avais  acquise  que, 
ni  pour  elle  ,  ni  pour  moi ,  cela  n'était 
point  nécessaire 3  et  je  vous  jure,  lui 
ai-je  dit ,  que  vous  êtes  toujours  ce 

qu'elle 
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qu'elle  aime  le  mieux.  «  Puis-je  vous 
})  croire  ?  »  m'a-t-il  demandé  en  me 
regardant  attentivement.  Je  l'ai  assure 
que  j'étais  vrai  avec  lui,  comme  si  je 
parlais  à  Dieu  même.  —  «  Je  vous 
»  remercie, a-t-il  répondu,  en s*atten- 
»  drissant^  Adèle  pourra  donc  me 
»  dire  adieu  sans  rougir  ,  et  un  jour 
»  se  donner  à  vous  sans  remords ,  et 
»  sûre  de  votre  estime  !  je  vous  re- 
»  mercie,  je  vous  remercie,  »  a-t-il 
répété  plusieurs  fois  très-vivement. 
—  J\\i  voulu  le  rassurer  sur  son  état, 
mais  il  ne  l'a  pas  permis.  —  «  Je  sais 
»  que  je  n'en  reviendrai  point,  m'a- 
»  t-il  dit;  cependant ,  malgré  moi, 
)>  je  crains  de  mourir....  ?vIon  jeune 
»  ami ,  promcltez-moi  que  lorsque 
»  cet  instant  viendra,  vous  ne  m'a- 
»  bandonnerez  pas  !»  —  Je  le  lui  ai 
promis,  en  essayant  encore  de  calmer 
ses  esprits  :  mais  lorsque  je  lui  disais 
ÏOMS  H.  la 
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qu'il  était  mieux,  il  souriait,  et  ce- 
pendant se  répétait  à  lui-même  qu'il 
mourrait,  comme  s'il  eût  craint  de 
se  livrer  à  de  fausses  espérances ,  ou 
qu'il  eût  eu  besoin  de  se  rappeler  son 
état  pour  conserver  son  courage.  — 
Il  m'a  parlé  d'Adèle  avec  une  ten- 
dresse extrême.  «Je  ne  la  recommande 
>  pas  à  votre  amour,  m'a-!- 1  ditj 
:>  mais  j'implore  votre  indulgence.... 
>>  Craignez  votre  sévérité....  elle  est 
»  jeune,  vive,  étourdie  à  l'excès.... 
»  Promcttc/.-moi  de  ne  jamais  vous 
V  fôchcr  saibS  le  lui  dire....  la  con- 
3>  damner  sans  l'entendre.  —  Rappe- 
»  lez-vous  que  dans  ce  moment  cruel 
'»  où,  non-seulement  il  faut  quitter 
»  tout  ce  qu'on  aime....  tout  ce  qu'on 
y>  a  connu....  mais  oii  il  faut  encore 
y>  se  séparer  de  soi -même....  dans  ce 
y>  moment  je  vous  crois,  vous  la 
V  donne  j  et  vous  souhaite  d'être  heu- 
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»  reux.  —  Au  moins ,  que  son  bon- 
»  heur  soit  ma  récompense  !»  —  Il 
tremblait,  soupirait,  essayait  de  re- 
tenir des  larmes  qui  s'échappaient 
malgré  lui ,  et  tenait  ma  main  si  for- 
tement serrée  ,  qu'il  m'était  impos- 
sible de  m'éloigner.  Pour  cacher  Tim- 
pression  qu'il  me  faisait,  j'appuyais 
ma  tête  sur  son  lit  sans  lui  répondre 
davantage  ,  lorsqu'on  est  venu  lui  dire 
que  son  notaire  était  arrivé.  «  Allez  , 
»  mon  jeune  ami,  mVt-il  dit,  j'ai 
»  quelques  dispositions  à  fliire;  vous 
»  verrez  que  je  meurs  en  vous  ai- 
»  mant  et  en  vous  estimant  toujours.  » 
—  Je  l'ai  quitté  Tàme  brisée  ;  au  bout 
d'une  heure ,  j'ai  entendu  plusieurs 
voix  m'appeler....M.  de  Senange  ve- 
nait d'être  frappé  d'une  nouvelle  at- 
taque y  elle  a  été  moins  longue  ,  moins 
fâcheuse  que  la  première  3  mais  il  est 
resté  si  faible',  que  le  moindre  acci^ 


dent  peu  i  nous  Tenlever  d*un  moment 
à  l'autre. 

8  heures  du  soir. 

Depuis  cette  seconde  attaque  ,  M. 
de  Senange  s'alFaiblit  à  vue  d'oeil  :  sa 
tête  même  n'est  pas  trop  à  lui  ;  il  a 
des  absences  fréquentes ,  pendant  les- 
quelles il  ne  lui  reste  que  le  souvenir 
d'Adèle ,  mon  nom  qu'il  répète  sou- 
vent,  et  le  regret  de  la  vie  qui  le 
poursuit ,  lors  même  qu'il  ne  peut 
plus  connaître  le  danger  de  son  état. 
La  pauvre  Adèle  ne  se  fait  point 
d'idée  de  la  mort.  Quand  M.  de  Se- 
nange  agit,  se  meut,  parle  ,  elle  se 
rassure ,  et  croit  que  les  médecins  se 
trompent 3  mais  s'il  reste  dans  le  si- 
lence 5  elle  se  désole  ^  l'importune  , 
l'interroge^  voudrait  même  l'éveiller 
lorsqu'il  s'endort  3  et  l'image  de  la 
ï.^iort  peut  seule  lui  faire  croire  à  la 
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mort. ...  La  pauvre  enfanl! . . .  dans 
quelques  heures. — Lapauvre  enfant. ,1 

Minuit. 

C'£  S  T  dans  la  chambre  de  M.  de 
Senange  que  je  vous  écris  3  il  repose 
dans  ce  moment,  mais  il  est  sans 
aucune  espérance.  Adèle  me  fait  une 
pitié  extrême  3  elle  a  passé  la  journée 
à  genoux  dans  les  prières  ,  et  toujours 
je  l'ai  vue  se  relever  un  peu  consolée... 
Ah  !  c'est  au  moment  où  Ton  va  perdre 
ce  qu'on  aime,  où  tout  ce  qui  l'en- 
toure marque ,  à  quelques  minutes 
près  5  la  fin  de  sa  vie  3  c'est  alors  que 
l'athée ,  si  l'athée  peut  aimer,  c'est 
alors  qu'il  doit  sentir  le  besoin  d'un 
Dieu  !  —  Mais  M.  de  Senange  m'ap- 
pelle. —  Le  malheureux  me  deman- 
dait pour  me  recommander  encore 
Adèle  :  à  mesure  que  la  vie  le  quitte  , 
il  semble  s'attacher  plus  fortement  à 
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tout  ce  qu'il  a  aimé.  Il  l'a  appelée  , 
nous  a  fait  mettre  près  de  lui  ,  a 
parlé  long  -  tems  bas  sans  que  je 
pusse  l'entendre  :  seulement  j'ai  dis- 
tingué, plusieurs  fois,  le  nom  de 
Lady  B.  Il  est  tombé  assoupi  en  nous 
parlant  ;  Adèle  a  fait  des  cris  si  affreux , 
qu'il  a  fallu  l'emporter  de  cette  cham- 
bre, oiielle  ne  le  verra  plus!,..  Je  n'ai 
pu  la  suivre,,  car  il  m'a  demandé  de 
rester  près  de  lui  jusqu'à  ses  derniers 
momens ,  et  sûrement  je  ne  le  quit- 
terai pas 

la  septembre ,  7  heures  du  matin. 

Il  n'est  plus!  Henri  3  le  meilleur 
des  hommes  a  cessé  de  vivre  :  celui 
qui  pouvait  se  dire  :  //  n  existe  per- 
sonne à  qui  y  aie  fait  un  moment  de 
peine.  —  Ah  ;,  excellent  homme  ! . . . 
excellent  homme  !  - . . 
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LETTRE     XLI. 

Paris ,  même  jour, 

J  E  ne  suis  plus  auprès  d'Adèle,  Henrij 
c'est  dans  mon  hôtel  garnie  c'est  tout 
seul  que  j'ai  à  supporter  mes  regrets 
et  mon  extrême  inquiétude.  Ce  ma- 
tin ,  après  vous  avoir  écrit  deux  mots, 
j'ai  été  retrouver  Adèle  qui,  en  me 
Toyant,  a  bien  deviné  la  perte  qu'ellô 
avait  faite ,  et  s'est  trouvée  fort  mal. 
J'étais  à  genoux  près  d'elle;  ses  fem- 
tnes  l'entouraient,  lorsque  tout  à  coup 
M™®  .de  Joyeuse  est  entrée  ,  et,  sans 
ï-emarquer  l'état  de  sa  fille  ,  m'a  de- 
mandé sèchement  ce  que  je  faisais 
chez  elîe  dans  une  pareille  circons- 
tance? Je  n'ai  pas  daigné  lui  répon- 
dre j   et  soutenais   toujours    la  tête 
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d'Adèle,  qui  n'apercevait  rien  de  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  Sa  mère   ; 
m'a  repoussé ,  en  me   disant  de  lui 
laisser  prendre  des  soins  qu'il  était 
trop  déplacé  que  je  lui  rendisse,  .le 
n'ai  point  souflert  qu'on  m'arrachât 
Adèle  dans  cet  étatjCtM'^^ .  de  Joyeuse 
a  Lien  vu  qu'il  serait  inutile  de  le  i 
tenter.  Elle  s'est  promenée  brusque-  ; 
ment  dans  la  chambre,  attendant  avec 
impatience  qu'Adèle  reprit  ses  esprits. 
Dès  qu'elle  lui  a  vu  ouvrir  les  yeux  , 
elle  lui  a  reproché  vivement  l'indis- 
crétion de  sa  conduite.  Adèle  la  re- 
gardait d'un  air  égaré  3  mais  à  l'instant  1 
oîi  elle  l'a  reconnue,  elle  a  caché  sa 
tcte  sur  moi  en  fondant  en  larmes. 
»  Finirez -vous  bientôt  cette  scène  j 
»  ridicule?  lui  a  dit  sa  mère 3  votre | 
y>  mari  est  mort  3  et  la  décence  exige  | 
»  au  moins  que  vous  paraissiez    lei 
»  rcû  relier.  »  —  Paraître  !  a  dit  Adèlel 

(ni 
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en  levant  les  yeux  au  ciel.  ■ —  «  Oui , 
»  lui  a  répondu  sa  mère ,  et  il  faut 
»  que  lord  Sydenham  sorte  à  l'instant 
»  de  chez  vous.  »  — Furieux,  j'allais 
lui  répondre  ;  mais  Adèle  a  serré  ma 
main,  et  je  me  suis  arrêté.  —  Cepen- 
dant, il  fallait  m'enaller}  Adèle  même 
m'en  a  prié  en  me  disant  tout  bas 
qu'elle  m'écrirait.  Je  l'ai  donc  laissée 
seule  avec  cet  le  mère  qui  ne  l'a  jamais 
vue  que  pour  la  tourmentev.  Quel 
supplice  ! ...  Je  suis  revenu  dans  un 
accès  de  rage  qui  dure  encore  ;  puisse- 
t-il  continuer  long-tenis  !  car  je  re- 
doute bien  plus  le  calme  qui  lui  suc- 
cédera. 

P.  S.  Un  des  gens  d'Adèle  arrive 

à  l'instant,  pour  me  prier  de  partir 

aussitôt  pour  Neuillj....  Cet  homme 

en  ignore  la  raison,  mais  il  ajoute  que 

Tome  II.  n 
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toute  la  famille  m'attend;   toute  la 
JcnniUe  !  Que  puis-je  avoir  de  com- 
mun avec  elle?  Ah  !  c'est  Adèle  seula 
que  je  vais  chercher. 


(  123) 
LETTRE    XLII. 

Paris  ,  minuit. 

JLjorsque  je  suis  amvé  à  Neuilly  _, 
j'ai  trouvé  effectivement  toute  la  fe- 
mille  de  M.  et  de  M'"^.  de  Senange 
réunie  dans  cette  galerie  oii  Adèle 
avait  donné  une  si  belle  fête.  Que 
nous  sommes  bizarres  ,  Henri  !  En 
entrant  dans  cette  chambre ,  il  m'a 
pris  un  saisissement  dont  je  n'ai  pas 
été  le  maître.  Je  regrettais  M.  de 
Scnange  ,  je  le  regrettais  sincère- 
ment ,  et  j'ai  cessé  tout-à-fait  d'y 
penser  :  un  froid  mortel  m'a  glacé 
en  apercevant  M.  de  Mortagne  prè? 
d'Adèle  ;  il  semblait  qu'il  ne  fût  ja- 
mais sorti  de  cette  chambre,  qu'il 
m'y  attendait  pour  me  braver,  et  me 
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tourmenter  encore.  Je  sais  que  le 
titre  de  parent  lui  donne  le  droit 
d'être  chez  elle  dans  cette  circons- 
tance. Mais  le  retrouver  là,  près 
d'elle  ,  en  noir  comme  elle ,  pouvant 
la  voir  chaque  jour,  à  toute  heure, 
•tandis  que  le  devoir,  les  convenances, 
sa  mère  m'éloigneront....  le  retrou- 
ver ainsi ,  a  fait  renaître  tous  mes  sen- 
timens  jaloux  3  je  ne  pouvais  ni  res- 
pirer ,  ni  parler.  Un  notaire  m'a  dit 
que  M.  de  Senange  avait  ordonne  que 
son  testament  ne  Iiit  ouvert  que  de- 
vant moi.  On  l'a  lu  tout  haut^  pendant 
cette  lecture  j'essayais  de  me  calmer , 
ou  au  moins ^  de  dissimuler  mon 
agitation.  —  Après  avoir  laissé  toute 
sa  fortune  à  Adèle,  M.  de  Senange 
fait  quelques  legs  à  des  malheureux 
dont  il  prend  soin  depuis  long-tems  ,  | 
et  me  nomme  son  exécuteur  testa- 
mentaire, ^5/7era?z/;  ajoute  ^t-il,  que 
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les  personnes  qu'il  aidait  le  mieux 
aimées  ,  s'uniraient  d'intérêt  et  d'af- 
fection après  lui. — K  ces  mots ,  j'ai  vu 
M.  de  Morlagiie  s'euiLarrasser  et  re- 
garder M™^.  de  Joyeuse  ,  qui  parais- 
sait irritée  :  il  m'a  regardé  aussi  \  mais 
mes  yeux  ont  dû  lui  apprendre  qu'A- 
dèle était  à  moi  j  et  qu'on  ne  me  l'ar- 
racherait qu'avec  la  vie.  Nous  ne  nous 
sommes  point  parlé;  toutefois  suis-je 
Lien  sûr  que  nos  sentimens  nous 
sont  bien  connus.  —  Par  un  codicile^ 
M.  de  Senange  conseille  à  Adèle, 
d'aller  passer  au  couvent  l'année  de 
son  deuil  ,  et  demande  d'être  enterré 
à  la  pointe  de  l'île  ,  dans  cet  endroit 
solitaire  dont  il  avait  été  frappé  un 
jour;  da?is  cet  endroit ,  dit-il^  oîi  le 
hasard  ne  poui^aut  conduire  per~ 
sonne  ,  le  reflet  seul  viendra  me 
chercher  ,  ou  l'oubli  m'y  laisser  in~ 
comut.  L'usage  permetlant  de  laisser 


(  I^f'  ) 

un  présent  à  son  exécuteur  testamen- 
taire ,  il  me  donne  sa  maison  de 
NeulUj  ,  et  me  prie  de  ne  venir 
jamais  en  France  sans  y  passer  quel- 
ques jours.  —  Je  le  remercie  de  ce 
bienfait;  car  cette  maison  me  sera 
toujours  chère. — Lesparens  de  M.  de 
Senange ,  voyant  qu'ils  n'avaient  plus 
rien  à  espérer ,  sont  partis  en  mon- 
trant plus  ou  moins  leur  humeur. 
Adèle  a  voulu  aller  à  l'instant  au  cou- 
vent :  sa  mère  a  refusé  d'y  consentir; 
mais  la  volonté  de  M.  de  Senange  lui 
a  donné  une  résolution  qu'elle  n'eîit 
jamais  osé  manifester  sans  elle.  Je  l'ai 
priée  de  me  donner  ses  ordres  ,  ou  de 
permettre  que  j'allasse  les  recevoir. 
M™®,  de  Joyeuse  îi  voulu  s'y  opposer 
encore  ;  mais  Adèle  a  été  encore 
courageuse,eta  dit  qu'elle  me  verrait 
avec  plaisir.  Elle  est  partie  avec  ses 
femmes .  et  sa  mère  s'en  est  allée  avec 
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M.  de  Mortagne....  Quelle  imîonî... 
Je  suis  sûr  que  pendant  tout  le  che- 
min ils  n'ont  pense  qu'aux  moyens 
de  m'cioigner  ,  de  me  persécuter. 
M™e .  de  Joyeuse  me  hait,  et  la  haine 
des  méchans  n'est  jamais  stérile.  Ah  ! 
faudra  - 1  -  il  lutter  long  -  tems  avanf: 
d'être  heureux  V  J'ai  quitté  aussitôt 
cette  maison  de  deuil  ;  mais  j'y  re- 
tournerai pour  la  triste  cérémonie. 
Adieu. 


(  i^S) 


LETTRE    XLIII. 

Paiij,  ce   14  Septembre. 

Je  viens  de  rendre  à  cet  excellent 
homme  les  derniers  devoirs  :  j'ai  ré- 
pandu sur  sa  tombe  des  larmes  bien 
sincères ,  et  qui,  si  les  regrets,  l'amitié 
peuvent  se  sentir  après  nous  ,  de- 
vraient pénétrer  jusqu'à  lui.  Moname 
s'attache  à  cette  espérance  3  car  je 
l'avoue,  Henri,  je  rejelte  tous  ces 
systèmes  d'anéantissement  total.  Dé- 
truire les  idées  de  l'immortalité  de 
l'àme  ,  c'est  ajouter  la  mort  à  la  mort. 
J'ai  besoin  d'y  croire  3  c'est  la  foi  que 
veut  la  nature ,  et  que  toutes  les  re- 
ligions adoptent  pour  se  faire  aimer. 
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Oh  non  î  je  ne  quitterai  point  Adèle 
sans  espérer  de  la  revoir...  Je  reviens 
encore  à  ces  paroles  que  M.  de  Se- 
nange  prononçait  avec  tant  de  sim- 
plicité :pas  une  personne  à  qui  j'aie 
Jait  un  moment  de  peine  /....  Com- 
bien ces  mots  renferment  de  bonnes 
actions, d'heureux  sentimens  !...  Tous 
les  jours  de  ses  nombreuses  années 
ont  été  occupés ,  embellis  parle  bon- 
heur de  tout  ce  qui  l'approchait.... 
Tous  ces  momens  qui  échappent  à 
l'attention  des  hommes,  et  composent 
l'estime  de  soi-même  3  ces  momens 
réunis  sont  tous  venus  s'offrir  à  sa 
mémoire,  pour  adoucir  les  maux  at- 
tachés à  la  vieillesse.  —  Oh  !  heureuse, 
mille  fois  heureuse  !  la  famille  de 
celui  qui  n'aurait  eu  d'autre  ambition 
que  de  parvenir  à  pouvoir  se  dire  à 
sa  dernière  heure  :  il  ny  a  personne 
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à  (juif  a  le  fait  un  momcnule  peine  !.. 
Paroles  touchantes  que  j'aime  à  ré- 
péler,   et  qui  ne  sortiront  jamais  ni 
de  mon  esprit ,  ni  de  mon  coeur  ! 


(  ÔI  ) 

LETTRE    XLIV. 

Paiis,  premier  octobre. 

Je  n'ai  point  encore  été  chez  Adèle  : 
je  crois  devoir  laisser  passer  ces  pre- 
miers momens  sans  chercher  à  la 
voir.  Si  je  n'étais  que  son  ami,  je 
ne  l'eusse  pas  quittée  ;  mais  j'avoue 
que  mon  cœur  ,  à  présent ,  ne  peut 
consentir  à  prendre  un  titre  si  dif- 
férent de  mes  senlimens.  Lorsqu'A- 
dèle  est  libre  ,  je  ne  lui  dois  plus  que 
de  l'aimer  avec  passion  ,  et  jamais 
devoir  n'a  été  mieux  rempli.  D'ail- 
leurs, quai-jeà  faire  d'aller  tromper 
ou  flatter  M™«.  de  Joyeuse  ?  Adèle 
est  libre,  et  dès-lors  ,  les  pelits  mys- 
tères ,  les  faux  prétextes  ,  le  nom 
d'ami   pour  cacher  celui  d'amant  , 
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tous  ces  détours  doivent  être  bannis 
entre  nous.  Quand  on  aime  Adèle, 
on  n'a  besoin  de  tromper  ni  de  flat- 
ter personne  :  elle  seule,  (Jans  l'uni- 
vers ,  a  des  droits  sur  raoi.  Mes  vo- 
lontés ,  mes  défauts  ,  mes  qualités  lui 
appartiennent ,  et  seront  à  elle  jusqu'à 
mon  dernicrsoupir.  Adèle  est  libre  !... 
Tous  mes  vœux  seront  satisfaits.-— 
Elle  m'écrira  sûrement ,  pour  m'a- 
vertir  du  moment  où  je  pourrai  la 
voir.  Mais  que  le  tems  me  semble 
lono  î  jo  ne  sais  ni  le  perdre  ni  l'oc- 
cuper. J'ai  voulu  revoir  les  plus 
beaux  monumens  que  Paris  renferme^ 
cependant ,  soit  que  cela  tînt  à  ma  si- 
tuation ,  soit  qu'ils  n'eussent  plus  le 
piquant  de  la  nouveauté  ,  ils  ne  m'ont 
point  intéressé.  J'ai  bien  reconnu 
l'inconvénient  d'avoir  voyagé  trop 
jeune.  Je  n'avais  que  quinze  ans  lors- 
que mon  père  me  fit  parcourir  celte 
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grande  ville.  Nous  passions  la  jour- 
née à  voir  tout  à  la  hâte,  spectacles  , 
édifices  ,  monumens  ,  tableaux  ,  dé- 
truisant la  curiosité  sans  m'instruirez 
il  m'a   fait  traverser  ainsi  toutes  les 
cours  de  l'Europe  ;  et  je  pourrais  dire 
que  rien  ne  me    serait  nouveau,  et 
que   cependant  tout  m'est  inconnu. 
—  Pour  achever  le  mécontentement 
où  je  suis  de  iMoi-méme,  le  Dr.  Morris 
m'écrit  que  cette  jeune  reliii^ieuse  se 
désole  ,  passe  ses  jours  dans  les  lar- 
mes, fuyant  le  monde,  et  repoussant 
les  consolations.   Sa  santé  s'affaiblit 
d'une  manière  effrayante  ,  et  la  mort 
qui,  dans  son  couvent,  lui  paraissait 
être  la  fin  de  ses  peines ,  ne  lui  semble 
plus,  aujourd'hui,  que  le  commence- 
ment de  ses  maux.  11  ajoute  ,  «  que 
»  celui  qui  n'a  pas  l'âme  assez  forte 
)>  pour  se  soumettre  à  sa  situation  , 
»  ne  sera  jamais  heureux  dans  quel- 
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»  qu'étal  qu'on  le  place.  »  —  S'il 
éiait  vrai  ,  le  plus  doux  espoir  de 
]a  bienfaisance  serait  perdu  !  —  Que 
je  hais  ces  tristes  vérités  !  on  cher- 
che à  les  apprendre  ,  et  on  désire 
encore  plus  de  les  oublier, —  Adieu. 


(  i35) 


LETTRE     X  L  V. 

Paris,  ce  i5  octobre. 

OuE  d'obligations  j'ai  à  ce  bon 
M.  de  Senange  !  mon  cher  Henri  : 
sans  lui,  je  ne  sais  combien  j'aurais 
encore  passé  de  tems  sans  revoir 
Adèle  :  mais  grâce  à  l'amitié  qui 
l'a  porté  à  me  nommer  son  exécu- 
teur testamentaire  ,  les  affaires  nous 
rapprocheront  malgré  les  parens^  et 
môme  malgré  M™^.  de  Joyeuse.  Hier, 
un  notaire  me  remit  des  papiers 
qu'il  lallait  qu'Adèle  et  moi  signas- 
sions. Je  lui  écrivis  pour  demander  la 
permission  d'aller  les  lui  porter  3  elle 
l'accorda  ,  et  je  partis  dans  une  joie 
inexprimable  de  la  revoir.  En  arri- 
vantaucouventjonme  fitmonterdans 


(  '36) 
le  parloir  de  son  appartement.  Ell« 
courut  à  la  grille  ,  me  donna  sa  main 
à  travers  les  barreaux  3  nous  étions 
si  émus,  que  nous  fûmes  quelques 
instans  sans  pouvoir  nous  parler. 
Aux  premiers  mots  ,  sa  voix  me  pé- 
nétra 5  je  m'arrêtais  pour  l'entendre, 
et  quand  je  lui  répondais  ,  je  voyais 
aussi  qu'elle  m'écoutait,  même  lors- 
que je  ne  parlais  plus.  Nous  nous 
entretînmes  de  nos  sentimens  :  je 
lui  rappelai,  qu'elle  était  libre.... 
»  Libre  !  me  dit-elle  ,  est-ce  que 
»  vous  me  rendez  ma  liberté  ?....  » 
Nous  pensâmes  à  notre  avenir  ,  à  nos 
goûts,  à  la  vie  que  nous  mènerions.... 
C'était  obéir  encore  à  M.  de  Senange , 
que  de  nous  occuper  de  notre  commun 
bonheur.  — Elle  me  pria  d'être  plus 
respectueux  pour  sa  mère,  de  la  soi- 
gner davantage. — «  Tout  ce  que  vous 
)>  lui  direz  d'aimable ,   me  dit-elle , 

»  pensez 
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>  pensez  que  yous  me  l'adressez,  et 
i>  que  je  vous  en  remercie 3  efTecti- 
)>  vement,  je  ne  serai  tranquille  que 
»  lorsque  vous  lui  aurez  pluj  car 
J»  jusque  -  là  ,  je  crains  toujours 
-)>  qu'elle  ne  prenne  quelques  -  unes 
»  de  ses  préventions ,  dont  ensuite 
»  il  serait  impossible  de  la  faire 
»  revenir.  »  —  Je  promis  tout  ce 
qu'elle  me  demanda  3  et  lorsque  je 
cédais  à  un  de  ses  désirs ,  c'était  en 
souhaitant  qu'elle  en  exprimât  de 
nouveaux ,  pour  m'y  soumettre  en- 
core. jN  ous  passâmes  ainsi  trois  heu- 
res sans  nous  en  apercevoir  :  je  lui 
demandai  à  quoi  elle  s'occupait  dans 
sa  retraite.  Elle  me  répondit;  qu'elle 
s'était  arrangée  pour  que  sa  vie  fût 
à  peu  près  distribuée  comme  elle 
l'était  à  Neuilly.  «.  Je  dessine  ,  joue 
»  du  piano  ,  travaille  aux  mêmes 
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»  lieures,   me    dit-elle  ',  le  tems  si 
»  heureux  de  nos  longues  prome- 
»  nadeSj  je  le  passe  ordinairement  à 
y>  continuer  les  leçons  d'anglais  que 

V  vous  aviez  commencé  à  me  don- 
»  ner.  Quoique  seule  ,  je  fais  mes  lec- 
^  tures  tout  haut  ',  je  répète  le  même 
»  mot  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  dit  pré- 
»  cîsément  comme  vous.  L'anglais  a 
»  pour  moi  un  charme  d'imitation  et 
y>  de  souvenir  que  le  français  ne  sau- 
»  rait  avoir.  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
î>  parler  qu'à  vous ,  et  quand  je  le 
»  prononce ,  il  me  semble  vous  en- 
»  tendre  encore  ;  chaque  mot  me 
)>  rappelle  votre  voix,  vos  manières; 
»  c'est  une  source  de  plaisirs  iné- 
»  puisable.    Si  jamais  vous  me  me- 

V  nez  en  Angleterre,  je  serai  fâchée 
»  d'y  trouver  que  tout  le  monde 
)j  parle  comme  vous.  »  ■ —  Nous  fù- 
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mes  interrompus  par  M"^^  de  Mor- 
tagne  :  en  entrant,  Taînée  appela 
Adèle  ma  sœur  ^  ce  nom  me  fît  tres- 
saillir. Adèle  remarqua  mon  émo- 
tion ,  et  s'empressa  de  me  dire ,  que 
l'usage  dans  les  couvens  était  que  les 
religieuses,  entr'elles,  se  nommassent 
toujours  ma  sœur,  pour  exprimer 
leur  union  et  leur  égalité.  —  «  A  leur 
V  exemple,  ajouta -t- elle  ,  les  pen- 
y>  sionnaires  qui  s'aiment  d'une  af- 
y>  fection  de  préférence,  se  donnent 
»  quelquefois  ce  nom,  qui  les  dis- 
))  tingue  parmi  leurs  compagnes  3  et 
»  depuis  l'enfance,  M^'®.  de  Morta- 
»  tagne  et  moi  nous  nous  nommons 
»  ainsi  par  amitié.  y>  — L'explication 
d'Adèle  ne  me  satisfît  point  3  ce  nom 
de  sœur  m'avait  fait  une  impression 
extraordinaire  Je  crois  que  l'amour 
m'a  rendu  superstitieux;  car  je  suis 
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tourmenté  par  une  sorte  de  pressen- 
timent qui  me  trouble.  M"e.  de  Mor- 
tagne,  sœur  d'Adèle  ! . . .  j'en  frémis 


encore. 
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LETTRE    XLVI. 

Paris  ,  ce  2  novembre. 

L'ÉTIQUETTE  da  deuil,  les  obses- 
sions de  M"^^ .  de  Joyeuse ,  empêchent 
souvent  Adèle  de  me  recevoir  ;  et  , 
craignant    surtout    l'aigreur    conti- 
nuelle de  sa  mère ,  elle  aime  mieux 
rester   sans    me    voir  ,    que    d'oser 
avouer  les  sentimens  qui  nous  unis- 
sent.   Cependant ,  à  l'entendre ,  ma 
délicatesse  devrait  toujours  être   sa- 
tisfaite, car  elle  appelle  devoirs  les 
choses  qui  me  déplaisent  le  plus.  — • 
Si    je    lui    reproche     l'éloignement 
qu'elle  me  prescrit,  elle  dit  qu'elle  se 
sacrifie  elle-même. — La  peur  qu'elle 
a  de  sa  mère  lui  paraît  du  respect, 
—Elle  nomme  décence  la  somnission 
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qu'elle  a  pour  les  plus  sots  usages  ', 
et  dans  nos  continuelles  disputes  , 
Adèle  n'a  jamais  tort,  et  je  ne  suis 
jamais  content.  —  La  dernière  fois 
que  je  l'ai  vue  ,  sa  mère  était  chez 
elle.  J'ai  vainement  essayé  de  lui 
plaire  ;  elle  me  répondait  avec  une 
sécheresse  presque  malhonnête.  Je 
ne  disais  pas  un  mot  qu'elle  ne  fût 
prête  à  le  contredire  ;  aussi  retom- 
bions-nous souvent  dans  des  silences 
vraiment  ridicules  ,  et  notre  conver-i 
sation  ressemblait  tout-à-fait  à  la  mu- 
sique chinoise ,  où  de  longues  pau- 
ses finissent  par  des  sons  discordans. 
Mais  Adèle  me  regardait,  me  souriait, 
et  c'était  assez  pour  me  dédomma- 
ger. —  Au  bout  d'une  heure ,  M."^® .  de 
Joyeuse  prit  son  évantail ,  mit  son 
mantelet  et  dit ,  en  me   regardant , 

qu'elle  était  obligée  de  sortir Je 

vis  clairement  que  cela  voulait  dire 
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qu'elle  désirait  ne  pas  me  laisser  avec 
sa  fille....  Mais  j'étais  résolu  de  ne 
pas  la  comprendre,  et  je  ne  me  dé- 
rangeai point....  Elle  espéra  sûrement 
qu'Adèle  aurait  plus  d'intelligence , 
el  elle  lui  demanda  si  ce  n'était  pas 
le  moment  de  ses  études  ?  Adèle 
baissa  les  yeux ,  en  répondant  que  non. 

M™^ .  de  Joyeuse  ne  se  contenta 

pas  de  cette  réponse  ;  elle  tira  encore 
ses  gants  l'un  après  l'autre  ,  répéta 
plusieurs  fois  qu'elle  avait  afïaire.... 
réellement  affaire...»  sans  qu'aucun 
de  nous  fît  nn  mouvement  pour  se 
lever.  —  Enfin ,  elle  me  demanda  si 
je  n'avais  pas  l'intention  d'aller  à 
quelque  spectacle  ?  Je  lui  déclinai  à 
«ion  tour  un  non  fort  respectueux.... 
Aussi  ,  après  avoir  balancé  encore 
long-tems ,  fallut  -  il  bien  qu'elle  se 
déterminât  à  partir. 

Nous  restâmes  dans  le  silence  tant 
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que  nous  la  crûmes  sur  l'escalier  ; 
mais  dès  que  nous  la  jugeâmes  un 
peu  loin ,  nous  nous  livrâmes  à  toute 
la  joie  que  nous  causait  son  départ. 
Adèle  riait  comme  un  enfant  qui  a 
échappé  à  son  maître.  Cependant  la 
peur  fut  plus  forte  que  tous  ses  sen- 
timens  3  son  amour ,  sa  gaieté  mêiné 
ne  purent  lui  donner  assez  de  cou^ 
rage  pour  rester  avec  moi.  Elle  me 
renvoya  bien  vite ,  en  me  recomman- 
dant surtout  de  tâcher  de  rejoindre 
sa  mère ,  et  de  la  saluer  en  passant , 
afin  de  lui  faire  voir  que  je  n'étais 
pas  resté  long-tems  après  elle.  Je  fus 
donc  forcé  de  la  quitter  aussitôt,  et 
de  faire  courir  mes  chevaux  pour 
rattraper  la  lourde  et  brillante  voi- 
ture de  M'"*',  de  Joyeuse.  En  me 
voyant,  elle  sortit  presque  sa  tête 
hors  de  la  portière ,  pour  s'assurer 
apparemment  si  c'était  bien  moi  :  je 

lui 
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lui  fis  une  révérence  qu'elle  ne  me 
rendit  pas,..  —  Rentré  chez  moi ,  je 
me  mis  à  rêver  à  la  crainte  affreuse 
qu'elle  inspire  à  sa  fille.  J'étais  blessé 
qu'Adèle  m'eût  renvoyé  si  promp- 
tement ,  qu'elle  eût  pensé  à  me  dire 
de  saluer  sa  mère;  cette  petite  faus- 
seté me  déplaisait Près  d'elle,  sa 

gaieté  m'amuse  ;  je  f pense  comme 
elle,  j'agis  comme  il  lui  plaît:  mais 
dès  que  je  suis  seul ,  la  réflexion 
change  toutes  mes  idées;  je  me  fâche 
contre  elle  ,  contre  moi,  je  suis  mé- 
content de  tout  le  monde. 


Tome  II.  i5 


(  ■4G) 


LETTRE    XLVII. 

Paris ,  ce  i6  novembre. 

J'AVAIS  bien  pressenti,  Henri ,  que 
la  mort  de  M.  de  Senange  serait  le 
commencement  de  mes  véritables  pei- 
nes 3  et  cependant,  je  devais  croire 
qu'Adèle  libre,  et  Adèle  m'aimant, 
rien  ne  pouvait  plus  troubler  mon 
bonheur. 

Hier  matin  elle  me  fit  dire  de  pas- 
ser chez  elle  tout  de  suite  :  j'y  courus 
aussitôt,  et  lui  trouvai  un  air  embar- 
rassé que  je  ne  lui  avais  jamais  vu. 
Elle  m'avait  envoyé  chercher  pour  me 
parler,  disait-elle 3  et  cependant  elle 
n'osait  me  rien  dire.  —  Elle  me  regar- 
dait attentivement ,  ouvrait  la  bou- 
che.... se  taisait....  me  passait  ses  mains 
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à  travers  le  grille. . . .  hésitait. . . .  allait 
enfin  parler,  et  s'arrêtait  encore.  — ■ 
Je  ne  savais  que  penser  de  tant  d'é- 
motion. Plus  elle  paraissait  agitée  , 
plus  je  désirais  d'en  connaître  le  mo- 
tif 3  mais,  ou  elle  sq  taisait,  ou  elle 
ne  retrouvait  d*expressions  que  pour 
dire  qu'elle  m'aimait  et  m'aimerait 

toujours! elle  le  répétait  avec  une 

ardeur  qui  m'effrayait  :  toujours  Itoii^ 

jours  ! disait-elle  vivement.  — Je 

n'en  doute  pas ,  lui  répondis-je....  Ces 
seuls  mots  lui  rendirent  son  embarras, 
son  silence  :  ses  yeux  mêmes  se  rem- 
plirent de  larmes Je  ne  pouvais 

plus  supporter  cette  incertitude  :  mais 
je  la  suppliais  vainement  de  s'expli- 
quer. Elle  m'assurait  seulement  de  sa 
tendresse ,  et  mettait  tant  de  passion 
dans  la  promesse  de  son  amour,  que 
je  la  regardais  quelquefois  pour  m'as- 
surer  si  elle  était  bien  devant  mes 
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yeux;  car  ses  protestations  si  répétées 
annonçaient  quelque  chose  de  sinis- 
tre relies  avaientTaccentd'un  adieu.... 
Son  trouble  m'avait  gagné  au  point 
que,  ne  sachant  qu'imaginer,  je  lui 
demandai ,  avec  effroi ,  si  elle  se  por- 
tait bien?  Elle  répondit  qu'oui,  et 
je  respirai  un  moment ,  comme  si  je 
n'avais  plus  de  chagrins  à  redouter.... 
Malheui^euxque  je  suis!.., Cependant, 
moninquiétude  devenant  un  supplice, 
Adèle  fit  un  effort  sur  elle-même  pour 
m'apprendre  que  sa  mère  était  venue 
la  veille  j  et  l'avait  traitée  avec  une 
bonté  mêlée  de  confiance  et  de  plai- 
santerie^ qui  ressemblait  plus  à  l'a- 
niiiié  que  cette  distance  respectueuse 
dans  laquelle  elle  l'avait  toujours  te- 
nue.—  Hé  bien!  m'écriai-je  ,  fatigué 
de  toutes  ces  distinctions  ?  «  Hé  bien  ! 
»  répondit-elle,  manière  m'a  demandé 
»  si  vous  resteriez  long-tems  ici  ?  Ne 
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»  lui  ayant  rien  répondu,  elle  a  de- 
»  mandé  si  j^avais  imaginé  de  vous 
:»  épouser?  Je  n'ai  encore  rien  dit , 
i>  et  elle  a  ajouté  que  ce  ne  serait  ja- 
»  mais  de  sou  consentement  3  que 
»  votre  caractère  ferait  le  tourment 
»  de  ma  vie.  Elle  a  peint  vivement 
»  le  malheur  de  se  trouver  en  pays 
»  étranger,  sans  amis,  sans  parens, 
»  et  n'ayant  ni  consolations  ni  sou- 
}>  liens.  »  —  Tout  ce  que  j'avais  de 
force  en  moi  était  employé  à  me  con- 
traindre 3  car,  dès  que  je  paraissais 
fâché ,  Adèle  retombait  dans  le  silence, 
et  alors  il  fallait  encore  des  heures 
pour  l'engager  à  le  rompre.  Enfin  elle 
me  dit,  «  que  sa  mère  lui  avait  avoué 
»  que ,  depuis  long-tems ,  elle  lui  dcs- 
»  tinait  pour  mari  un  jeune  homme 
)>  qui  réunissait  tous  les  avantages  de 
V  la  naissance,  de  la  fortune  et  des 
»  îalens »  —  Quel  est  son  nom  ? 


(  i5o) 
lui  dis-je  avec  un  emportemenl  dont 
je  n'étais  plus  le  maître.  —  Elle  me 
répondit  qu'elle  l'avait  demandé.  — 
Comment  trouvez -vous  qu'elle  l'ait 
demandé  ?  apparemment  pour  se  dé- 
cider ensuite....  Et  qui  croyez -vous 

que  ce  soit?....  M.  de  Mortagne 

Oui,  c'estlui.  Comme  je  l'avais  deviné! 
M.  de  Mortagne  !  repris-je  presqu'é- 
touffé  par  la  colère....  «  Mon  seul 
>  ami,  remettez-vous,  me  dit-elle, 
)>  ou  sans  cela  je  ne  pourrai  plus  vous 
)>  parler,  »  Elle  me  répétait  qu'elle 
m'aimait,  avec  une  affection  que  je 
ïie  lai  avais  jamais  vue;  mais  toutes 
ses  protestations  ne  pouvaient  me 
rendre  le  bonheur.  J'étais  appuyé 
sur  la  grille  sans  pouvoir  dire  un  mot, 
ni  même  la  regarder  :  un  poids  im- 
mense m'accablait;  elle  parlait,  et  je 
ne  l'entendais  pas.  Enfin  elle  se  leva, 
et  m'appela  très-fort;  comme  si  j'eusse 
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été  bien  loin  trelle.  Le  son  de  sa  voix 
me  causa  une  douleur  aiguë  qui  me 
pénètre  encore 3  parlez  tout  bas,  lui 
dis -je,  parlez  tout   doucement. — 

Alors ,  il  faut  lui  rendre  justice. 

alors  elle  fit  tout  au  monde  pour  me 
rendre  plus  tranquille. Se  rapprochant 
de  moi^  comme  si  elle  eût  été  près 
d'un  malade  affaibli  par  le  longues 
souffrances ,  elle  m'appelait  à  voix 
basse,  me  donnait  les  noms  les  plus 
tendres  ,  les  titres  les  plus  chers.... 
Mon  coeur  l'entendait  3  et,  peu  à  peu, 
ce  grand  orage  se  calmait,  lorsque 
malheureusement  elle  prononça  le 
nom  de  mari:  ce  titre  me  rendit  toute 
ma  fureur 3  c'est  le  seul  auquel  M.  de 
Morlagne  prétende ,  car  il  ne  se  donne 
pas  la  peine  de  l'aimer}  c'est  sa  for- 
tune qu'il  épouse ,  son  rang  qu'il  lui 
offre. 

Au  lieu  d'écouter  les  douces  plain- 
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les  d'Adèle,  je  me  laissai  aller  à  toute 
mon  humeur,  l'accusai  de  perfidie , 
de  vanité  :  je  ne  sais  jusqu'où  aurait 
été  mon  emportement ,  si  ses  larmes 
ne  m'avaient  pas  tout  à  coup  arrêté  ; 
elles  tombaient  en  abondance ,  et  sem- 
blaient adoucir  ma  blessure. . . .  Dès 
qu'elle  me  vil  plus  tranquille,  elle 
pressa  mes  mains  de  nouveau,  les 
porta  à  ses  yeux  ;  elle  paraissait  aimer 
à  en  essuyer  ses  pleurs  :  mais  elle  s'ar- 
rêta comme  si  elle  avait  encore  quel- 
que chose  àm'apprendre Alors , 

je  l'avoue ,  Henri ,  surpris  qu'il  lui 
restât  de  nouvelles  peines  à  me  faire, 
je  me  mis  à  marcher  dans  la  chambre 
en  lui  criant  de  se  hâter,  et  de  tout 
dire.  —  «  Ma  mère  ,  reprit-elle  ,  me 
»  vanta  long-tems  les  avantages  de 
»  ce  mariage ,  mais  je  l'ai  refusé.  »  — 
Ah  !  ce  mot  me  rendit  mon  amour  et 
ma  soumission;  je  revins  près  d'elle, 
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je  promis  de  ne  plus  l'affliger,  de  mo- 
dérer ma  violence ,  mon  humeur.  Je 
me  reprochais  si  cruellement  de  l'a- 
voir affligée,  que  je  la  priai  même 

de  se  venger,  de  me  punir Mais 

la  cruelle ,  abusant  bientôt  de  mes 
remords ,  de  ma  douceur ,  s'empressa 
d'ajouter  que  sa  mère  n'avait  paru  ni 
étonnée ,  ni  fâchée  de  son  refus  ,  et 
lui  avait  seulement  demandé  de  voir 
M.  de  Mortagne  comme  un  parent  à 
qui  elle  devait  des  égards. ...  «  Ma 
»  mère,  continua-t-elle,  m'a  dit  que 
»  je  croyais  vous  aimer ,  et  qu'elle 
»  ne  le  pensait  pas  3  que  j'étais  con- 
y>  vaincue  de  ne  jamais  aimer  M.  de 
)>  Mortagne ,  et  qu'elle  était  persuadée 
»  du  contraire.  Ne  dispuions  pas  sur 
»  ce  point  y  m'a-t-elle  dit  en  riant  : 
»  voyez-les  également  tous  deux  ; 
)>  passez  Vannée  de  votre  deuil  à 
y>  comparer,  à  réfléchir  ;  et  au  bout 


(  .51  ) 
»  de  ce  tems  ,  celui  que  vous  préfé- 
»  rerez  aura  mon  consentement. 
»  J'aurais  bien  désiré  la  refuser;  mais 
)>  tremblant  de  la  fâcher^  craignant 
y>  de  vous  déplaire,  j'ai  seulement 
»  osé  lui  demander  un  jour  pour  ré- 
y>  fléchir:  voyez ,  dictez  ma  réponse.  » 
—  Que  pouvais-je  dire  ?  C'était  moi 
alors  qui  gardais  le  silence  :  il  m'était 
impossible  de  donner  ou  refuser  mon 
aveu  à  un  pareil  arrangement. . . .  Ce- 
pendant,  elle  me  peignit  si  vivement 
la  terreur  que  sa  mère  lui  inspire  , 
me  répéta  tant  de  fois  qu'elle  m'ai- 
mait, que  moi,  faible  créature,  re- 
doutant de  l'affliger,  je  fermai  les 
yeux ,  et  m'en  rapportai  à  elle....  Le 
croirez-vous?Aulieudes'eiïVayerdes 
peines  qu'elle  allait  me  causer  ,  de  se 
trouver  plus  à  plaindre  que  moi ,  elle 
a  paru  bien  aise  ,  et  saisissant  aussitôt 
une   permission   que  je    n'avais  pas 
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même  prononcée.elle m'a  remercié... 
oui^  remercie!...  l'ingrate!...  J'avais 
été  si  cruellement  agité ,  que  le  son 
de  sa  voix,  son  silence,  ses  paroles 
me  blessaient  également....  Cepen- 
dant je  ne  pouvais  m'éloigner  d'elle; 
je  restais  long-tems  sans  dire  un 
mot ,  ni  permettre  qu  elle  me  parlât. 
Mes  pensées ,  mes  souffrances  mêmes 
avaient  encore  une  sorte  de  vague  que 
je  craignais  de  fixer.  Le  chagrin,  l'in- 
quiétude ,  n'avaient  pas  marqué  leur 
place  dans  mon  ame  3  et  il  me  sem- 
blait que,  tant  que  je  resterais  près 
d'elle,  je  pourrais  encore  être  heu- 
reux ;  mais  que  si  une  fois  je  m'en 

allais ,  tout  serait  fini  pour  moi 

Cependant ,  il  fallut  bien  la  quitter  , 
et  je  partis  éprouvant  déjà  toutes  les 
horreurs  de  la  jalousie. 
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LETTRE    XLVIII. 

Paris,  ce  25  novembre. 

J  E  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  quel- 
ques jours  ,  mon  cher  Henri ,  parce 
que  je  suis  trop  mécontent;  mes 
résolutions  varient  presqu'aussi  ra- 
pidement que  mes  pensées  se  suc- 
cèdent; je  ne  me  reconnais  plus. . 

Après  vous  avoir  mandé  la  faiblesse 
avec  laquelle  j'avais  consenti  à  ce 
qu'Adèle  revît  M.  de  Moriagne ,  je 
restai  tout  le  jour  à  rêver  à  sa  situa- 
tion ,  à  la  mienne  :  je  ne  savais  encore 
à  quoi  m'arréter,  lorsque  le  lende- 
main je  retournai  à  son  couvent.  J'y 
allai  lentement  j  c'était  la  première 
fois  que  je  ne  me  hâtais  pas  d'y  ar- 
river. 
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En  entrant  dans  la  cour ,  je  vis  un 
cabrioletauquel  était  attelé  un  superbe 
cheval  qui  frappait  la  terre  ,  rongeait 
son  mors  ,  et  semblait  brûler  de  par- 
tir. —  Il  est  ici  depuis  long-tems  , 
me   dis-je  intérieurement  ,   car  un 
instinct  secret  m'avertissait  que  cette 
voiture  appartenait  à  M.  de  Morta- 
gne.  —  Je  montai  l'escalier  avec  une 
répugnance   extrême ,  et  cependant 
j'avançais    toujours.    J'allais    entrer 
dans  le  parloir ,  lorsque  je  fus  arrêté 
par  des  rires  éclatans  à  travers  les- 
quels je  reconnus  la  voix  d'Adèle. 
Sa  gaieté  me  fit  redescendre   quel- 
ques   marches,  qu'il  fallut  remon- 
ter pour  suivre  le  laquais  qui  m'a- 
vait annoncé.  —  Je    trouvai  M.  de 
Mortagne  avec  un  gros  chien  qui  était 
la  cause  de  tout  ce  bruit.  Ses  sœurs 
étaient  avec  Adèle    dans  l'intérieur 
du  parloir.  Après  les  premières  rêvé- 
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rences ,  la  plus  jeune  d'elles  pria  son 
frère  de  faire  recommencer  au  chien 
les  tours  qu'il  avait  déjà  faits  3  et  voilà 
le  chien  faisant  sentinelle,  et  toutes  ces 
bêtises  qui  ne  devraient  amuser  que 
des  enfans.  M™^».  de  Mortagne  s'en  di- 
vertissaient beaucoup,  mais  Adèle  ne 
riait  plus  5 — elle  me  regardait  avec 
inquiétude  :  la  joie  de  ses  amies  , 
les  peines  que  prenait  leur  frère  , 
n'attiraient  plus  son  attention;  c'était 
même  avec  effort  que  sa  politesse  Ja 
forçait  quelquefois  à  sourire....  Déjà, 
me  disais-je  ,  elle  se  contraint  pour 
moi....  Encore  un  jour,  et  elle  s'en 
cachera  peut-être  3  de  la  crainte  à  la 

dissimulation  il  n'y  a  qu'un  pas.  

Le  sérieux  avec  lequel  je  regardais  le 
maître  et  le  chien  fît  bientôt  cesser 
ce  badinage  ;  d'ailleurs  ,  l'impatient 
cheval  se  faisait  toujours  entendre  , 
et  les  cris  continuels  du  palefrenier 
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avertissaient  assez  de  la  peine  qu'il 
avait  à  le  contenir  3  Adèle  en  fît  la 
remarque  sans  trop  savoir  ce  qu'elle 

disait M.  de  Mortagne  se  leva 

aussitôt ,  et  partit  avec  empressement 
lui  jetant  un  regard  qui  disait  :  je  ne 
gêne  personne  ,  moi  ^  je  ne  suis 

point  jaloux Si   jeune  ,   point 

jaloux  ! ....  11  a  donc  déjà  renoncé  à 
l'amour  !  Adèle,  vous  suffirait-il  d'être 
aimée  ainsi? — Ses  sœurs  coururent  à 
la  fenêtre  pour  le  voir  partir. — Je  l'en- 
tendis qui  fouettait,  arrêtait,  excitait 
son  cheval 3  elles  détournaient  la  vue , 
lui  disaient  de  prendre  garde  3  mais  ni 
leur  peur  ,  ni  leurs  cris  ne  purent 
engager  Adèle  à  se  déplacer  3  elle 
resta  assise  près  de  moi.  —  «  Si  je 
»  n'avais  pas  été  ici ,  lui  demandai-je 

»  tout  bas ,  seriez-vous  restée  ? 

y>  Won, me  répondit-elle  3  je  crois  que 
»  par  curiosité  j'aurais  été  à  la  feue- 
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»  tre. — Oui,  lui  dis-je,  par  curiosité; 
»  M.  de  Mortagne   aurait  cru  que 
»  c'était  lui  qui  vous  y  attirait.  » 

Quelques  minmes  après ,  ses  soeurs 
nous  laissèrent  seuls. — Comme  Adèle 
était  embarrassée  ! ....  Je  pris  sa  main 
et  la  baisai  en  soupirant. . ,  «  Je  n'ai 
»  rien  à  me  reprocher  ,  me  dit-elle  , 
»  et  ,  cependant  ,  je  ne  suis  plus 
»  contente. ...  »  —  Sa  douceur  me 
toucha  j  je  n'envisageai  plus  que  la 
crainte  que  sa  mère  lui  inspire  ;  je 
la  plaignis,  la  plaignis  sincèrement. 
Avec  quelle  tendresse  je  cherchais  à 
la  rassurer  ,  à  la  consoler  !  — -  «  Si 
»  vous  saviez ,  me  dit-elle  ,  comme 
»  vous  êtes  différent  de  vous-même. 
»  Lorsque  vous  êtes  entré  ,  votre 
»  visage  était  si  sévère  !...  Avant 
»  que  j'arrivasse ,  lui  répondis-je  en 
»  souriant,  vous  étiez  si  gaie  !....  » 
Elle  sourit  à  son  tour  ,  mais  ce  rire 

avait 


(  '6.  ) 
avait  quelque  chose  de  triste  et  de 
doux  qui  me  pénétra.  -—  «  J'avoue  , 
»  reprit -elle,  que  je  ne  suis  assez 
»  forte  ni  pour  déplaire  à  ma  mère  , 
»  ni  pour  vous  fâcher.  ...»•—  Elle 
rêva  long-tems,  et  finit  par  me  pro- 
poser de  ne  jamais  voir  M.  de  Mor- 
tagne  qu'en  ma  présence.  J'adoptai 
cette  idée  avec  une  tendre  reconnais- 
sance 3  nous  nous  séparâmes  satisfaits 
l'un  de  l'autre  ,  et  nous  aimant ,  je 
crois ,  plus  que  jamais. 

Deux  jours  après ,  Adèle  m'écrivit 
que  M.  de  Mortagne"*lui  ayant  fait 
demander  si  elle  serait  chez  elle  le 
soir ,  elle  me  priait  de  m'y  rendre  de 
bonne  heure.  Je  fus  exact  j  mais  il 
arriva  presqu'en  même  lems  que  moi , 
et  parut  étonné  de  me  rencontrer. 
Cependant  ,  se  remettant  aussitôt  , 
comme  un  homme  maître  de  ses  pas- 
sions ,  ou  plutôt  n'ayant  déjà  plus  de 
Tome  11.  24 
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passions ,  il  fît  quelques  complimens 
à  Adèle  ^  qui  lui  répondit  avec 
une  sécheresse  que  je  n'approuvai 
point.  ...  Ne  pourra  -l  -  elle  donc 
jamais  le  traiter  comme  un  homme 
ordinaire  ?  Et  aura -t- il  toujours 
à  se  plaindre  ou  à  se  louer  d'elle? 
Je  comptais  lui  en  faire  quelques 
reproches  dès  que  nous  serions 
seuls}  mais  soit  qu'il  espérât  rester 
après  moi  ,  ou  s'amusât  à  me  tour- 
menter, il  ne  s'en  alla  qu'au  moment 
où  l'on  vint  avertir  Adèle  que  la  su- 
périeure la  demandait. . . .  Alors  il  fal- 
lut bien  que  nous  sortissions  en  même 
îems  ;  il  sauta  plutôt  qu'il  ne  descen- 
dit l'escalier,  se  jeta  dans  sa  voiture, 
et  partit  comme  un  éclair.  Dès  qu'il 
fut  hors  de  la  cour,  Adèle  parut  à  sa 
fenêtre ,  et  me  salua  comme  si  elle 
m'eût  dit  :  J'ai  attendu  qiiilny  fût 
plus -pour  me  montrer, , , .  Combien 
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je  lui  sus  gré  de  cette  petite  atten- 
tion ! . . .  Que  la  plus  légère  préfé- 
rence laisse  de  douceur  après  elle  ! 
En  quittant  Adèle  ,  ma  raison  avait 
beau  me  dire  que  cette  froideur  était 
trop  loin  de  son  caractère  pour  du- 
rer. . . .  qu'elle  passerait  bientôt ,  et 
que  si  M.  de  Mortagne  s  obstinait  à 
la  voir ,  il  finirait  par  en  être  sup- 
porté, . . .  Adèle  à  la  fenêtre ,  et  n'y  ve- 
nant que  pour  moi  j  détruisait  toutes 
ces  réflexions. 

Mais  hier ,  elle  m'écrivit  qu'il  de- 
vait encore  venir.  —  Je  ne  reçus  sa 
lettre  qu'à  l'heure  même  où  il  devait 
être  déjà  chez  elle  ;  j'y  allai ,  détes- 
tant le  rôle  que  ma  complaisance 
avait  entrepris.  —  En  effet ,  quelle 
lâcheté  de  lui  permettre  de  le  rece- 
voir si  j'étais  inquiet  j  et  si  je  n'étais 
point  jaloux ,  pourquoi  ne  pas  oser 
les  laisser  ensemble  ? . . . .  Vingt  fois 
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je  fus  au  moment  de  retourner,  et 
cependant  j'avançais  toujours  :  mes 
sentimens  changeaient,  se  heurtaient, 
et  n'en  devenaient  que  plus  doulou- 
reux ! . . .  En  entrant  chez  elle,  je  re- 
marquai que  M.  de  Mortagne  regarda 
plusieurs  fois  ses  sœurs  ,  en  riant 
d'un  air  moqueur.  Mon  humeur  aug- 
menta, mes  soupçons  se  renouvelè- 
rent. A  dèle  aussi  me  demanda  de  mes 
nouvelles  ,  d'une  voix  assurée  que  je 
ne  lui  connaissais  pas ,  et  lui  -  même 
s'avisa  de  m'adresser  plusieurs  fois  la 
parole. ...  11  me  sembla  qu'il  régnait 
entr'eux  une  aisance ,  une  facilité  de 
conversation  qui  me  confondaient. . . 
Elle  se  fît  apporter  un  dessin  qu'elle 
venait  de  finir  j  il  le  loua  avec  tant 
d'exagération  ,  qu'elle  rejeta  ses  élo- 
ges ,  mais  si  faiblement ,  qu'on  sen- 
tait bien  que  la  flatterie  ne  lui  dé- 
plaisait pas....  D'ailleurs  pourquoi 
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iui  faire  connaître  ses  talens ,  si  elle 
ne  désire  pas  lui  plaire  ? . . . .  Non  , 
Henri  ,   non  ,   je   ne  souffrirai  pas 

qu'elle  le  revoie Cette  recherche 

de  ne  le  recevoir  que  devant  moi  , 
n'est  qu'une  ruse  de  femme  ;  j'entends 
ce  qu'elle  dit ,  mais  sais-je  ce  qu'elle 
pense  ?  . . . .  Pour  achever  de  me  tour- 
menter ,  sa  mère  arriva  peu  de  tems 
après  moi ,  et  dit  à  sa  fille  qu'elle  avait 
à  lui  parler  :  je  me  levai  pour  les  lais- 
ser libres.  M.  de  Mortagne  fît  aussi 
un  mouvement  pour  s'en  aller,  mais 
M™«.  de  Joyeuse  lui  dit  de  rester.... 
Indigne  ,  j'allais  me  rasseoir  ,  peut- 
être  même  faire  une  scène  ridicule , 
lorsqu' Adèle  ,  plus  pâle  que  la  mort, 
me  dit  adieu ,  et  me  pria  de  revenir 
aujourd'hui. . .  Sa  terreur  me  fît  pitié  ; 
mais  je  reviendrai ,  et  certes  je  ne  me 
laisserai  pas  jouer  plus  long-tems. . . . 
Elle  ne  le  reverra  jamais....  Que  peut 
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lui  faire  la  colère  de  sa  mère  ?  elle 
n'en  dépend  plus....  Si  je  dois  l'é- 
pouser un  jour ,  mon  opinion  ,  mon 
esiime  seules  doivent  la  conduire.  Je 
lui  proposerai  de  venir  à  Neuilly, 
d'y  passer  avec  moi  le  tems  de  son 
deuil  ;  si  elle  me  refuse  ,  c'est  qu'elle 
ne  m'aura  jamais  aimé.  . . .  Mais  aussi 
si  elle  y  consent  ! . . .  Insensé  ! . . .  si 
elle  y  consent  !  souffriras-tu  qu'elle 
manque  à  des  convenances  que  les 
femmes  doivent  toujours  respecter? 
Ah  !  je  ne  serai  jamais  heureux  ;  ni 
avec  elle ,  ni  sans  elle  ! . , . 
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LETTRE     XLIX. 

Neuilly  ,  ce  22  janvier. 

Je  la  revis  hier ,  et,  comme  à  l'ordi- 
naire ,  elle  voulut  essayer  de  me  tou- 
cher par  sa  douceur  ,  de  me  séduire 
par  ses  larmes  ',  mais  je  m'étais  armé 
de  courage  ,  et  je  sus  leur  résister. 
J'exigeai  qu'elle  ne  revit  jamais  M.  de 
Mortagne.  «  Adèle,  lui  dis-je  ,  ma 
>  chère  Adèle  ,  n^écoutez  plus  de 
»  vaines  frayeurs ,  une  fausse  timi- 
i>  dite.  Consentez  à  déc.arer  à  votre 
»  mère  les  sentimens  qui  nous  unis- 
»  sent.  —  Je  n  oserai  jamais.  — 
»  Adèle ,  je  vous  aime  de  toutes  les 
»  forces  de  mon  âme  3  je  vous  aime 
»  plus  que  moi-même  ,  plus  que  la 
»  vie  3  mais  je  ne  puis  souffrir  ce  par- 
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5>  tage  d'intcrét.  Ma  jalousie  vous 
V  offense  ,  me  dégrade  ;  cependant 
»  je  ne  saurais  m'empêcher  d'être 
»  inquiet.  » — Alors  nous  entendîmes 
le  bruit  d'une  voiture ,  car  depuis  que 
M""^.  de  Joyeuse  veut  sacrifier  sa 
fille  une  seconde  fois ,  elle  l'obsède 
sans  cesse  ;  et  le  matin ,  l'après  dîner , 
le  soir  ,  quelle  que  soit  l'heure  oii 
j'arrive  ,  elle  accourt  toujours  sur 
mes  pas.  «  Voilà  votre  mcre ,  m*é- 
»  criai-je  3  ce  moment  est  peut-être 
»  le  dernier.  Prononcez  que  vous  ne 
»  reverrez  jamais  M.  de  Montagne  , 
»  ou  dites-moi  de  vous  fuir  sans  re- 
»  tour.  »  —  Ma  mère  mejait  trem- 
hler,  —  Je  n'en  entendis  pas  davan- 
tage ,  et  sautai  l'escalier  sans  savoir 
ce  que  je  faisais. 

Décidé  à  me  guérir  d'un  amour 
aussi  faiblement  partagé ,  je  courus  à 
mon  hôtel  garni  demander  des  che- 
vaux , 
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vaux,  et  je  partis  pour  l'Angleterre. 
John  voulut  vainement  représenter, 
demander  quelques  heures  pour  faire 
des  paquets  :  «  Pas  une  minute ,  lui 
^  dis-je  3  donnez  tout  ce  que  je  ne 
»  puis  emporter,  et  marchons.  »  — • 
Cependant  je  n'avais  pas  fait  deux 
lieues ,  que  l'envie  de  savoir  ce  que 
deviendrait    Adèle    me    tourmenta. 
D'ailleurs,  je  voulais  bien  l'abandon- 
ner 3  mais  ,  certes  ,  je  ne  consentais 
pas  à  la  céder  à  M.  de  Mortagne ,  et 
j'étais  déterminé  à  lui  arracher  la  vie 
plutôt  que  de  la    lui  voir  épouser. 
Dans  cette  agitation  ,  je  revins  ici. 
Cette  maison  m'appartient;  ainsi  j'en 
puis  disposer.  —  Lorsque  j'y  fus  ar- 
rivé ,  je  fis  venir  les  gens  de  M.  de 
Senange,  que  j'ai  tous  gardés.  «  Des 
y>  raisons    particulières  ,    leur   dis- 
>  je  ,   font  que  je    ne  veux  point 
»  qu'on  sache  mon  séjour   ici;  s'il 
Tome  II.  i5 
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î)  vient  à  être  connu  j  ce  ne  pourra 
}>  être  que  par  l'un  de  vous ,  et  je  vous 
»  chasserai  tous. —  »Alors  ils  se  regar- 
dèrent les  uns  les  autres ,  comme  sus- 
pectant chacun  leur  fidélité  com- 
mune. -^«  Mais  si  je  parviens  à  être 
y>  ignoré  ,  je  vous  récompenserai 
y>  tous.  »  Ils  se  regardèrent  de  nou- 
veau ,  en  se  faisant  par  signes  de  mu- 
tuelles recommandations  5  et  en  s'en 
allant,  j'entendis  qu'ils  se  promet- 
taient d'être  discrets  5  ainsi  j'espère 
qu'ils  le  seront. 

Me  voilà  donc  encore  une  fois  dans 
cette  maison  ,  oii  j'ai  éprouvé  des 
sentimens  si  vifs  ,  des  peines  si  ex- 
trêmes ! 

Je  ne  suis  encore  entré  que  dans 
l'appartement  que  j'occupais.  Je  re- 
doute de  voir  celui  de  M.  de  Se- 
nange  5  la  chambre  d'Adèle  3  je  le 
crains  d'autant  plus ,  que  j'avais  ex- 
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pressément  défendu  qu'on  changeât 
la  moindre  chose  ,  même  dans  l'ar- 
rangement des  meubles.  Les  habitu- 
des de  M.  de  Senange  seront  con- 
servées,  ses  goûts  respectes.  11  faut 
garder  bien  peu  de  mémoire  des 
morts  pour  déranger  sans  scrupule 
tout  ce  qui  les  rappelle.  On  ne  sait 
pas  soi-même  ce  qu'on  perd  de  petits 
souvenirs  ,  d'impressions  douces  -, 
combien  on  affaiblit  ses  regrets ,  en 
changeant  le  séjour  qu'ils  ont  habité. 
Adieu,  je  ne  fermerai  point  cette 
lettre,  et  je  vous  écrirai  sans  ordre, 
Sans  suite  ,  un  journal  de  mes  pro- 
jets, de  mes  inquiétudes  ,  ce  que 
j'apprendrai  d'Adèle,  enfin  mi  vie  : 
trop  heureux  si  je  puis  un  jour  re- 
trouver mon  indifférence  ! 

Ce  23  Janvier  ,  six.  heures  du  soir. 

J'ai  revu  ces  jardins.  Il  n'y  a  pas 
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ùii  arbre  qui  ne  m'ait  rappelé  Adèle 
et  ses  petites  joies  lorsque  ,  plus  dili- 
gente que  moi ,  elle  arrivait  de  meil- 
leure heure  pour  voir  le  travail  des 
ouvriers  ; —  lorsque ,  passée  dans  l'île , 
elle  gardait  le  bateau  ,  attendant  sur 
le  rivage  que  je  parusse  àl'autre  bord. 
Alors,  se  moquant  de  ma  paresse, 
de  mon  embarras,  elle  me  faisait  des 
signes  pressans  de  venir  la  trouver. 
Quand  je  lui  montrais  le  bateau  qui 
était  attaché  près  de  l'île  ,  j'enten- 
dais les  éclats  de  ce  rire  frais  et  gai 
qui  passe  avec  la  première  jeunesse. 
Elle  me  disait  un  léger  adieu  3  partait 
comme  pour  ne  plus  revenir,  mais 
s'arrêtait  de  manière  à  ne  pas  me 
perdre  de  vue }  se  cachait  derrière 
les  arbres,  croyant  que  je  n'aperce- 
vrais pas  le  transparent  de  sa  mous- 
seline blanche  ,  de  sa  robe  de  neige  5 
puis  elle  venait  me  saluer  ;  feignant 
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de  me  voir  pour  la  première  fois  3 
puis  enfin ,  elle  m'envoyait  le  bateau  : 
j'allais  la  joindre....  Joies  innocentes  î 
Plaisirs  simples  qui  me  pénétraient 
de  bonheur  !  plaisirs  que  je  me  rap- 
pelle tous  ! 

For  oli  !  how  vast  a  memory  bas  love  ! 

Suis-je  donc  condamné  à  vous  perdre 
sans  retour  ? 

Ce  24  janvier ,  à  midi. 

Je  n'ai  su  ce  que  je  faisais  en  ve- 
nant dans  cette  maison.  Etait  -  ce 
pour  oublier  Adèle  ?  est-ce  ici  que 
je  me  promettais  de  la  haïr  ?  ici ,  où 
elle  m'a  dit  qu'elle  m'aimait,  et  où 
j'ai  juré  d'être  à  elle  jusqu'à  mou 
dernier  jour. 

Ce  matin  je  suis  entré  dans  la 
chambre  où  M,  de  Senange  est  mort. 
Les  fenêtres  en  étaient  fermées.  Une 
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obscurité  religieuse  couvrait  ce  lit 
où  il  a  rendu  les -derniers  soupirs. 
Je  m'en  suis  approché  ,  et  là  ,  une 
voix  secrète  ,  ma  conscience  peut- 
être,  m'a  répété  les  paroles  qu^il  m'a 
dites  avant  de  mourir....  le  pardon 
qu'il  m'avait  accordé  sous  la  condi- 
tion de  rendre  Adèle  heureuse,  d'être 
plus  indulgent  :  ....  Ai -je  rempli 
ma  promesse  ?  Cet  excellent  homme 
m'approuverait -il?  ...  Je  suis  sorti 
lentement  de  cette  chambre.  Ma  co- 
lère était  passée  3  je  n'étais  plus  que 
ÎB  défenseur  d'Adèle  et  le  juge  sévère 
de  moi-même. 

J'ai  été  tlans  l'ile  voir  le  monu- 
ment qu'elle  a  fait  élever  à  la  mé- 
moire de  M.  de  Senange.  Un  obé- 
lisque très-simple  couvre  sa  tombe, 
sur  laquelle  elle  a  fait  graver  ces  mots  : 

Il  ne  me  répond  pas  ,  mais  peut-être  il  m'entend. 


' 
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Et  moi  que  lui  dirai-je  ?  que  puis-je 
}ue  répondre  ? 

A  deux  lieures. 

Je  viens  d'ordonner  à  John  de 
prendre  un  cheval  à  la  posie  ,  el 
d'aller  descendre  à  Paris  dans  l'hôtel 
garni  que  j'occupais  ,  faisant  sem- 
blant de  venir  chercher  quelque  chose 
rjT.'il  ciit  oublié;  mais  en  effet  pour 
s'informer  adroitement  si  Adèle  avait 
envoyé  chez  moi,  et  savoir  ce  qu'elle 
faisait.  En  attendant  le  retour  de 
John,  je  vais  promener  ma  tristesse 
dans  la  campagne.  Quoique  le  tems 
soit  superbe  ,  l'hiver  est  dans  sa  ri- 
gueur. Une  visite  à  la  famille  de  Fran- 
çoise sera  sûrement  bien  reçue,  et 
peut-être  leurs  visages  satisfaits  me 
rendront-ils  plus  tranquille. 
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Paris ,  dix  heures  ilu  soir. 

En  revenant  de  chez  Françoise,  en 
entrant  dans  la  cour  ,  j'ai  vu  sur  le 
sabîe  les  traces  d'un  carrosse.  Les 
sillons  me  prouvaient  qu'on  n'était 
pas  entré  dans  la  maison ,  mais  que 
la  voiture  s'était  arrêtée  à  la  grille 
du  jardin  ,  et  de  là  avait  gagné  la 
cour  des  écuries...  Henri  !  moquez- 
vous  encore  de  Tamour.  Malgré  l'in- 
vraisemblance d'une  pareille  visite, 
iuon  cœur  ,  mes  yeux  mêmes  ,  me 
disaient  que  cette  voiture  appartenait 
à  Adèle.  Je  suis  entré  avec  précipi- 
lalion  dans  le  jardin,  et  je  l'ai  aper- 
çue suivie  de  deux  de  ses  femmes , 
qui  prenait  le  chemin  de  l'île.  J'ai 
couru  la  joindre.  Elle  ne  m'attendait 
pas.  En  me  voyant,  elle  a  jeté  uticri, 
«t  la  pâleur  a   couvert  son    visage. 


(  177  ) 
Lorsqu'elle  a  eu  reprisses  sens ,  elle 
m'a  dit  qu'on  lui  avait  assuré  que  j'étais 
parti  pour  l'Angleterre.  J'ai  baissé  ma 
tête  sur  ses  mains.  Adèle  ,  lui  ai-  je 
dit,  qu'avez -vous  résolu?  --Rien: 
je  me  desespérais  de  votre  départ  i 
et  vous  croyant  absent,  je  venais 
ici  pleurer  M.  de  S  en  ange  et  les  jours 
de  mon  bonheur.  —  ^  Aurez-vous  du 
courage  ?  y>  —-  Je  n'en  trom>e  pas 
contre  ma  mère.  Ne  me  rendez  pas 
malheureuse  ;  ayez  pitié  de  majai- 
blesse ,  m'a-t-elle  dit,  en  se  mettant 
presqu'à  genoux  devant  moi.  Je  la 
prenais  vivement  dans  mes  bras  pour 
la   relever  ,  quand  je  me  suis  senti 
arrêter  par  une  main  étrangère;  et 
meretournant ,  j'ai  vu  encore M^^ .  de 
Joyeuse, mais  transportée  de  fureur. 
Elle  avait  été  au  couvent  ,  y   avait 
appris  qu'Adèle  venait  de  partir  pour 
Ncuilly  ,  et   l'avait  immédiatement 
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suivie.— r^o«5  aux  pieds  de  lordSy- 

denham  !  s'est-elle  écriée Adèle 

est  retombée  à  genoux  devant  sa 
mère  ,  et ,  avec  une  voix  qu'on  en- 
tendait à  peine  :  —  Ma  mère  ,  lui 
a-t-clle  dit  ,;>  Vaime,  Il  vous  respec- 
tera aussi  y  n  en  doutez  pas.  Je  vous 
ai  ohéie  une  fois  sans  résistance; 
récompensez  -  moi  aujourd'hui  en 
faisant  mon  bonheur,  —  M'"^ .  de 
Joyeuse  a  juré  qu'elle  ne  consentirait 
jamais  à  ce  mariage  j  a  maltraité  sa 
fille  ,  a  cherché  àm'insulter  eu  disant 
que  je  n'ambitionnais  que  l'immense 
fortune  d'Adèle.  ^  Sa  fortune  !  lui 
ai-je  dit  avec  mépris,  je  la  refuse; 
gardez-la  pour  ses  frères.  Je  ne  veux 
de  votre  Ç\\\t  qu'elle-même.  — A  ces 
mots  j  j'ai  vu  sur  son  visage  un  mé- 
lange de  joie  ,  d'étonnement  et  de 
doute.  —  Vous  V entendez  ,  a  dit 
Adèle;  que  ny  avons  -  nous  pensé 
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plutôt?  Oui,  ma  mère,  mon  jeune 
frère  nest  pas  riche)  donnez  -  lui 
^ tout  mon  bien  ,  et  rendez  heureux 
vos  enjans,--^  Oui,  ai- je  répété, 
tous  vos  enfans  »3  car,  soit  la  con- 
fiance que  donne  la  générosité ,  soit 
im  effet  de  l'amour,  je  ne  me  trou- 
vais point  humilié  de  descendre  en- 
vers elle  à  lapriëre^  je  suis  tombé 
aussi  à   ses  pieds.  Elle  a  essayé  de 
résisler ,  de  traiter  de  folie  le  désin- 
téressement de  sa  fille.  Elle  s'est  pré- 
tendue même  obligée  de  la  défendre 
contre  une  passion  insensée  :  mais 
j'ai  su  détruire  des  scrupules  qui  ne 
demandaient  peut-être  qu'à  être  vain- 
cus 3  et  j'ai   assuré  à  Adèle  au  delà 
du  sacrifice  qu'elle  me  faisait.  Enfin 
mes  instances,  mon  dévouement,  les 
caresses   de   sa  fille   ont   achevé   de 
l'entraîner  ,   et  elle  m'a  appelé  son 
fils ,  en  embrassant  Adèle. 


Ce  n'est  pas  tout,  Henri  :  ]\p"«.de 
Joyeuse ,  pour  éviter  les  persécutions 
de  M.  de  Mortagne ,  peut-être  pour 
se  sauver  un  peu  de  mauvaise  honte 
(car  elle  a  dit  bien  du  mal  de  moi , 
a  juré  bien  des  fois  que  je  ne  serais 
jamais  son  gendre  )  ,  a  exigé  que 
notre  mariage  se  fît  tout  de  suite. 
Amsi  ,  avant  huit  jours ,  votre  ami 
sera  le  plus  heureux  des  hommes. 

-P.  S.  Je  joins  ici  la  copie  d'une 
lettre  qu'Adèle  avait  envoyée  chez 
moi,  et  que  John  m'a  rapportée.  Que 
j'étais  injuste  !  et  combien  d'amers 
repentirs  eussent  été  la  suite  de  mon 
caractère  jaloux  et  emporté  !  Oh  .'je 
ne  mérite  pas  mon  bonheur^  mais 
puissé-je  le  justifier  par  la  conduite 
du  reste  de  ma  vie  î 

«  Mon  ami ,  mon  seul  ami ,  vous 
»  avez  pu  me  fuir,  ne  pas  me  ré- 
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»  pondre  lorsque  je  vous  appelais. 
»  Je  me  suis  précif)itée  à  la  fenêtre 
y>  du  parloir  ,  mais  vous  n'avez  pas 
»  tourné  la  tète.  C'est  la  première 
»  fois  que  vous  partez  sans  m'y  cher- 
»  cher  encore  pour  me  dire  un  der- 
V  nier  adieu.  Si  vous  m'aviez  regar- 
»  dée ,  vous  m'auriez  vue  au  déses- 
»  poir.  Mon  ami  !  sûrement  vous  ne 
»  doutez  pas  de  votre  Adèle.  Je  vous 
»  appartiens  par  le  vœu  de  mon 
»  cœur  5  par  l'ordre  de  M.  de  Se- 
y  nange.  Mais  pourquoi  n'avoir  pas 
»  pitié  de  ma  faiblesse  ?  Ne  suffit-il 
»  pas  que  la  présence  de  M.  de  Mor- 

>  tagne  vous  inquiète  pour  qu'elle 
»  me  soit  odieuse  ?  Cependant  j'a- 
»  voue ,  qu'espérant  vous  amener  à 
»  céder  aux  volontés  de  ma  mère, 
-»  j'aurais  voulu  le  recevoir  jusqu'à 
}>  répoque  qu'elle   a  fixée.   Mais  si 

>  ce  sacxifice  vous  est  trop  pénible 
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»  dictez  ma  conduite.  Je  n'ai  pas  be- 
»  soin  d'être  à  vous  pour  vous  obéir. 
y>  Mon  ami  !  songez  seulement  avant 
»  d'ordonner,  que  mon  attachement 
»  pour  vous  ne  saurait  être  douteux , 
»  et  que  ma  timidité  est  extrême.  » 
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LETTRE     L. 

Paris ,  ce  premier  février. 

J  E  viens  de  l'autel.  Adèle  est  à  moi  ; 
je  lui  appartiens.  Elle  a  donné  sa 
fortune  à  son  jeune  frère.  M™^.  de 
Joyeuse  est  contente,  chérit  sa  fille 3 
elle  m'aimera.  M.  de  Mortagne  est 
oublié  de  tous.  Jouissez  du  bonheur 
de  votre  ami. 


Le  petit  ouvrage  qui  suit  est  cehii  que 
madame  de  Verneuil  donna  à  lord  Syden- 
ham  ;  nous  l'avons  placé  ici  afin  de  ne  pas 
retarder  la  marche  de  ces  Lettres. 


A  GL  A  E, 

CONTE. 


Une  morale  nue  apporte  de  l'ennui  : 

Le  Conte  fait  passer  le  précepte  avec  lui. 

La  Fontaink. 


Ce  conte  a  été  fait  pour  une  jeune  per- 
sonne que  sa  toilette  occupait  beaucoup  ; 
elle  avait  déjà  tous  les  défauts  d'Ai^laé,  que 
nous  n'avons  fait  PTiftcesse  qtte  par  égard 
pour  la  Fée  ,  qui  ne  pouvait  pas  trop  se 
mêler  d'une  éducation  ordinaire. 


A  G  L  A  E^ 

CONTE. 

1  L  y  avait  une  fois  une  Reine  qui 
croyait  que  rien  ne  pouvait  s'opposer 
à  ses  désirs.  Les  Dieux  ,  dans  un 
moment  de  complaisance,  lui  avaient 
donné  une  fille  d'une  beauté  si  rare  , 
qu'avant  d'avoir  atteint  sa  quinzième 
année  ,  elle  était  déjà  l'objet  de  l'ad- 
miration. Les  poètes  la  célébraient 
dans  leurs  vers  :  elle  inquiétait  sur- 
tout l'amour-propre  des  femmes.  On 
la  nommait  Aglaé.  Elle  avait  de  la 
noblesse  dans  les  traits ,  et  ce^iendant 
un  extérieur  modeste.  Avec  de  l'es- 
prit naturel ,  de  la  sensibilité  ,  des 
dispositions  à  la  bienveillance  ,  Aglaé, 
sans  mériter  tout-à-fait  des  ridicules  , 
fournissait   souvent   des  prétextes  à 
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feux  que  la  malignité  amuse.  Les 
soins  outrés  de  sa  toilette  absorbaient 
sa  journée  3  les  modes  les  plus  exa- 
î>érées  étaient  celles  qu'elle  préférait; 
et  sa  taille  souple  et  légère  perdait 
toute  sa  grâce  sous  l'amas  fastueux 
des  étoffes  les  plus  riches.  Quant  à 
son  esprit ,  tout  ce  qu'il  fallait  ap- 
prendre la  fatiguait.  Les  leçons  la 
conduisaient  à  la  mélancolie 3  l'élude 
aux  vapeurs  3  le  raisonnement  à  la 
tristesse.  Pour  la  guérir  de  tant  de 
maux,  il  fallait  lui  parler  de  sa  beauté, 
de  ses  parures ,  sujets  intarissables  de 
ses  conversations  et  de  ses  plaisirs.  La 
Reine ,  mère  d'Aglaé  ,  comme  toutes 
les  mères  tendres  et  faibles,  s'amusa 
d'abord  de  ce  besoin  de  briller,  et 
l'augmenta  peut-être  en  codant  à  des 
fantaisies  qu'elle  crut  toujours  pou- 
voir gouverner.  Sous  le  prétexte  de 
la  rendre  heureuse  ;  elle  avait  com- 
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mcncé  par  la  gâter.  N'ayant  pas  la 
force  tic  l'affliger ,  espérant  du  tems 
ce  qu'elle  ne  pouvait  attendre  de  son 
courage  ,  cette  mère  aveugle  recu- 
lait toujours  l'époque  d'une  éduca- 
tion plus  sévère.  Dans  l'enfance  , 
elle  s'était  crue  des  années  pour  cor- 
riger sa  fîlle  et  l'instruire  ;  à  présent , 
elle  attendait  l'âge  et  la  raison.  Insen- 
siblement elle  l'aurait  amenée  à  être 
comme  presque  toutes  les  femmes  , 
qui  passent  leur  vie  à  se  dire  trop 
jeunes  pour  savoir ,  jusqu'au  jour 
oii  elles  se  croient  trop  vieilles  pour 
apprendre. 

Du  tems  que  les  royaumes  méri- 
taient les  soins  des  êtres  surnaturels , 
ces  génies  bienfaisans  surveillaient 
les  humains ,  réparaient  les  excès  de 
la  précipitation  ,  ou  les  maux  nés  de 
l'insouciance  :  ils  rendaient  les  erieurs 
des  Rois  moins  funestes,  et  rétablis- 
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saient  toui  à  la  fois  leur  gloire  et  la 
félicité  de  leurs  peuples.  Ces  êtres 
merveilleux  se  nommaient  des  Fées. 
Celle  qui  protégeait  les  augustes  pa- 
rens  d'Aglaé  vint  à  leurs  secours.  Elle 
suppléa  leur  volonté  tardive,  enleva 
leur  fille ,  la  transporta  dans  une  île 
déserte,  et  lui  donna  une  gouver- 
nante sévère  dans  les  principes ,  mais 
indulgente  pour  les  fautes  passées  : 
une  de  ces  femmes  rares,  dontl'excel- 
lentespritauraitpusepasserde  l'expé- 
rience; qui  dans  le  même  moment, 
fournissent  à  leur  élève  le  modèle 
et  le  précepte  ,  et  qui  vouées  par  pen- 
chant à  la  raison  ,  mettent  au  rang 
de  leurs  devoirs  l'art  de  la  rendre 
aimable  ;  une  de  ces  femmes  enfin  , 
qui  savent  bien  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  prétendue  perfection  hu- 
maine ,  mais  qui  gardent  soigneu- 
sement leur  secret  de  peur  que  la 
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jeunesse  n'en  abuse  :  telle  était  celle 
qui  devait  seconder  les  vues  de 
la  Fée.  On  sait  que  ces  espèces  de  di- 
vinités terrestres  ne  font  rien  comme 
les  autres,  et  préfèrent  toujours  les 
moyens  les  plus  bizarres  ',  ce  qui ,  soit 
dit  en  passant,  prouve  de  leur  part  une 
grande  connaissance  des  hommes.  La 
Fée  transporta  dans  cette  île  les  vieilles 
les  plus  décrépites  de  la  Cour  ,  dont 
la  jeunesse  avait  été  célèbre  par 
la  beauté  ,  l'esprit  et  leurs  inconsé- 
quences :  car,  je  ne  sais  pourquoi, 
ces  dons  brillans  coûtent  toujours 
quelque  chose  à  la  raison.  La  plus 
jeune  de  ces  femmes  avait  cent  ans. 
La  Fée  dit  à  Agiaé  :  «  Vous  ne  sorti- 
)>  rez  point  d'ici  que  vous  nayez  dé- 
»  couvert  par  quel  o tirait  ,  par 
»  quels  charmes  ,  chacune  de  ses 
^  Jemmes  brillait  dans  sa  jeunesse. 
»  Mais  aussi  j  chaque  fois  que  vous 
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y>  deinnerez  juste ,  vous  serez  parée 
»  d'une  grâce  noui^elle.  Je  vous 
y>  doue  de  toutes  celles  quelles  ont 
»  perdues  si  vous  pouvez  les  re- 
»  irouiwr.  v 

Après  ces  mots  la  Fée  disparut, 
laissant  Aglaé  dans  l'ivresse  de  la  joie, 
et  au  plus  haut  degré  du  bonheur, 
V espérance.  Elle  courut  chez  toutes 
les  vieilles ,  et  les  examina  avec  tant 
d'attention  qu'elles  prirent  pour  de 
l'intérêt  un  sentiment  très-personnel  : 
car  s'il  faut  l'avouer,  Aglaé  s'atten- 
dait bien  à  être  parfaite  avant  la  fin 
de  la  journée.  L'âge,  les  maladies,  les 
regrets  avaient  tout  détruit.  Cepen- 
dant leur  extrême  laideur  étonna 
moins  Aglaé  que  l'horreur  qui  les 
saisit  machinalement,  à  l'aspect  im- 
prévu de  la  beauté  unie  à  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse.  Le  silence  envieux  des 
unes ,  les  muniiures  des  autres ,  l'em- 
barras 
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barras  de  toutes,  ôtèrent  à  Agîaé  le 
courage  d'entrerenconversatioo.  Elle 
se  retira  plongée  dans  des  idées  som- 
bres, mais  qui  avaient  bien  moins 
pour  objet  la  dégradation  de  la  nature 
humaii>e ,  que  la  difficulté  d'accom- 
plir les  conditions  de  la  Fée.  Le  len- 
demain ,  même  épreuve  ,  même  cha- 
grin. Elle  vint  tristement  trouver  sa 
bonne ,  le  cœur  gros  de  soupirs ,  les 
yeux  humides  de  pleurs ,  la  tête  pleine 
de  projets ,  malheureuse  ,  regrettant 
des  biens  dont  jusque-là,  cependant, 
elle  s'était  si  légèrement  passée.  <i  La 
»  Fée  se  moque  de  nous ,  lui  dit- 
»  elle  avec  aigreur3  elle  veut  que  nous 
)>  restions  toujours  daiis  cette  île 3  je 
»  suis  sûre  qu'aucune  de  ces  femmes 
»  n'a  été  jeune.  Pour  Tamabililé ,  elle 
»  ne  fait  qu'augmenter  avec  l'expé- 
»  rience  et  le  savoir;  du  moins ,  c'est 
»  ce  qu'on  me  disait  en  m'accablanl 
Tome  II.  17 
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y>  de  leçons  3  et  l'on  ne  saurait  ni  les 
>>  voir,  ni  les  écouter.  » 

La  gouvernante  sourit,  et  observa 
en  général  que  les  défauts  d'autrui 
nous  trouveraient  plus  indulgens ,  si 
nous  étions  moins  adroits  à  détourner 
les  yeux  des  nôtres.  Cette  réflexion 
déplut  à  Aglaé  ,  qui  s'éloigna  avec  une 
humeur  que ,  jusque-là  du  moins ,  elle 
avait  pris  la  peine  de  cacher.  Les  re- 
mords ne  tardèrent  pas  à  l'avertir  de 
son  injuste  vivacité 3  et,  ne  pouvant 
plus  long-tem«  se  dissimuler  ses  torts, 
elle  vint  les  expier  dans  les  bras  de 
sa  gouvernante.  Le  besoin  d'un  par- 
don rend  modeste  et  sensible:  on 
croit  effacer  sa  faute  par  un  excès  de 
confiance,  et  dans  la  joie  que  donne 
le  raccommodement ,  l'abandon  est 
entier.  Aglaé  supplia  sa  bonne  de  la 
diriger,  de  l'aider  dans  ses  recherches. 
Celle-ci  ;  qui  épiait  avec  soin  les  re- 
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tours  de  la  sensibilité  ,  et  qui  voulait 
faire  solliciter  jusqu*à  ses  leçons ,  lui 
répondit:  «  Vous  vous  v  êtes  mal 
»  prise  :  vous  cherchiez  des  perfec- 
»  tions  dans  ces  femmes ,  et  leur  lai- 
»  deur  vous  en  frappait  davantage  : 
»  ce  n'est  point  ainsi  que  l'on  juge 
»  les  vieilles  coquettes  3  elles  n'ont 
»  plus  que  la  grimace  de  leurs  agré- 
»  mens.  Soyez  sûre  que  leur  plus 
»  grand  ridicule  est  toujours  la  der- 
»  nière  trace  de  leuj-s  anciennes  pré- 
»  tentions.  Cette  vieille ,  par  exemple, 
y>  que  vous  voyez  si  sémillante ,  jouer 
i>  encore  la  gaieté ,  se  rappelle ,  que 
y>  dans  sa  jeunesse ,  un  continuel  sou- 
»  rire  laissait  voir  les  plus  belles  dents 
»  du  mondes  aujourd'hui,  elle  croit 
)*  avoir  sauvé,  du  moins,  des  mou- 
»  vemens  agréables ,  et  n'est  que  ridi- 
i)  cule.  Les  femmes  ressemblent  aux 
»  couleurs:  deux  ou  trois  nuances 
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»  seulement  brillent  de  leur  propre 
»  éclat;  les  autres  sont  ou  trop  pâles , 
»  ou  trop  prononcées.  Ainsi  les  fem- 
»  mes  qui  ne  sont  que  jolies  ne  vi- 
}>  vent  que  quelques  années  ;  le  reste 
»  est  livré  à  l'ennui  et  aux  regrets, 
»  Vous  les  préviendrez ,  si  vous  pôu- 
»  vez  vous  bien  convaincre  que  la 
»  beauté  fait  naître  les  passions ,  mais 
>  que  le  caractère  seul  attache.  » 

Par  les  soins  de  la  Fée ,  il  n'y  avait 
dans  l'île  ni  mii'oirs  ni  ruisseaux. 
Aglaé  pouvait  y  douter  de  sa  beauté  : 
les  vieilles  y  oubliaient  leur  laideur  -, 
leurs  ridicules  y  augmentaient  ,  et 
c'est  ce  qu'il  fallait  pour  la  guérir. 
Nous  avons  déjà  dit  que  la  plus 
jeune  de  ces  femmes  avait  cent  ans  3 
et  toutes  osaient  encore  espérer 
de  l'avenir ,  et  ne  parlaient  que 
des  erreurs  du  bel  âge.  Tantôt 
elles  redisaient  les  chansons  qu'elles 
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croyaicnyivoir  inspirées  j  tantôt  elles 
moiUraient    des    portraits    repris    à 
des  infidèles ,  des    volumes  de  ma* 
drigaux  et  de  sonnets ,    enfin    tous 
les   petits  tributs   de   la    galanterie. 
Aglaé  avait  aussi  déjà  ses  porte-feuil- 
les. Quel  fut    sou    étonnernent    de 
Voir    qu'un   siècle   n'avait    presque 
rien  changé  au  protocole  d'amour  ! 
même  style,  mêmes  idées,  mêmes 
sermens,  mêmes  exagérations,  même 
amour -propre.  Mais  comment  s'a- 
vouer   que    ces   vieilles  avaient  été 
aussi  belles,  puisqu'elles  avaient  ob- 
tenu les  mêmes  hommages  !    Aglaé 
aima   mieux    croire   que   les  poètes 
d'alors  étaient  plus  enthousiastes,  et 
ceux  de  nos  jours  plus  difliciles.  — - 
Cependant ,  l'insatiable  besoin  de  bril- 
ler lui  fit  ouvrir  ses  porte-feuilles  , 
même  à  ces  vieilles.  A  peine  en  fut- 
elîc  écoutée  :  les  imes  baillaient,  les 


(  '98) 

autres  critiquaient.  Celles-ci  faisaient 
des  comparaisons ,  celles-là  trouvaient 
par-tout  des  plagiats.  Aglaé  ,  un  peu 
confuse ,  voyant  que  les  vers  faits  pour 
elle  n'étaient  que  des  réminiscences, 
se  dégoûta  d'un  encens  si  vulgaire,  et 
jeta  avec  mépris  ce  trésor  quijusque- 
là  ne  l'avait  point  quittée. 

L'cnuui  nous  ramène  quelquefois 
à  la  raison.  Aglaé  retourna  vers  Sa 
govivernante ,  lui  demanda  des  livres , 
de  l'ouvrage ,  des  conseils  ,  et  sur- 
tout le  secret  d'abréger  le  tems.  La 
gouvernante  commença  à  espérer  de 
son  élève  ,  lui  indiqua  l'étude,  ou  du 
moins  la  lecture  qui  y  dispose.  Cette 
ressource  parut  infaillible  à  Aglaé  : 
elle  voulut  tout  entreprendre  à  la  fois  5 
3a  musique  ,  le  dessin  ,  la  mesure  du 
ciel ,  la  division  de  la  terre  ,  les  rêves 
hrillans  de  la  fable ,  les  rêves  moins 
amusans  de  l'histoire.  Pendant  deux 
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ou  trois  jours  son  lems  fut  plus  oc- 
cupé que  celui  d'un  sage  :  mais  l'ex- 
cès du  travail  en  affaiblit  le  goût,  et 
en  fait  une  tache  fatigante  ,  au  lieu 
d'une  paisible  et  douce  occupation. 
La  gouvernante  qui  voulait  prévenir 
le  dégoût ,  l'engagea  à  se  dissiper , 
lui  conseilla  de  revoir  ses  vieilles , 
sure  qu'à  chaque  visite  elle  revien- 
drait ,  et  plus  tôt ,  et  meilleure.  Aglaé 
se  mit  donc  à  observer  leur  caractère , 
leurs  habitudes 3  c'était  comme  le  fîl 
qui  la  guidait.  La  plus  âgée  se  nom- 
mait Delphine ,  sa  décrépitude  était 
extrême  :  elle  n'entendait  plus  ,  et  ne 
voyait  qu'à  peine.  Aglaé  s'attacha 
plusieurs  jours  à  l'observer  ,  et  par- 
vint enfin  à  s'en  faire  entendre.  Cette 
vieille,  dont  l'aspect  ne  lui  avait  ins- 
piré que  de  l'aversion,  en  peu  de 
jours  commença  à  l'intéresser.  Elle 
joignait  à  beaucoup  d'usage  du  mon- 
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de,  un  semîment  des  convenances  ,  si 
juste  ,  qui  l'averlissait  toujours  si  à 
propos  ,  que  tout  ce   qu'elle  disait 
avait    une    manière  ,    un    ton    qui 
n'appartenait  qu'à  elle.  Aglaé  conclut 
avec  raison,  que  Delphine  avait  eu 
dans  sa  jeunesse   une   conversation 
im-t  piquante.  Cette  jeune  princesse  , 
dont  l'esprit  naturel   manquait  par 
les  formes,  avait  le  défaut  ordinaire 
de  celles  que  de  trop  j^rands  avan- 
tages rendent  presque  toujours  sûres 
d*ctre  écoutées  :  elle  parlait  beaucoup, 
et  se  répétait  souvent.  Le  jour  qu'elle 
fut  frappée  du  genre  d'esprit  que 
Delphine  avait  du  avoir,  sa  gouver- 
nante étonnée  de  la  délicatesse  de  son 
langage  et  de  la  vivacité  de  ses  ex- 
pressions ,  ne  put  s'empêcher  de  lui 
en  faire  compliment  3  et  Aglaé  ea- 
chantée  vit  qu'elle  avait  deviné  juste, 
et  que  la  Fée  lui  avait  îenu  parole. 
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Les  jours  suivans,  eile  essaya  de  pé- 
nétrer le  caractère  de  Nathalie  ;  mais 
celle-là  lui  donna  de  l'occupation  : 
eWc  était  sotte,  bète  ,  vaine  et  de  mé- 
chante humeur.  Aglaé  la  mit  sur 
toutes  sortes  de  sujets,  sans  pouvoir 
faire  une  seule  découverte  à  son 
avantage ,  lorsque  par  hasard  Rosalie, 
une  de  ces  vieilles ,  parla  avec  en- 
thousiasme de  la  musique.  Nathalie 
se  fâcha  comme  si  on  avoit  voulu  la 
blesser,  et  loua  excessivement  la  dan- 
se. Leur  sentiment  dégénéra  en  dis- 
pute ;  leur  dispute  en  personnalités. 
Aghié  devina  aisément  que  l'une  avait 
eu  la  voix  belle,  et  que  l'autre  avait 
du  bien  danser.  Elle  invoqua  la  Fée  , 
se  mit  à  un  clavecin,  et  en  joua  avec 
une  grâce  qui  les  charma  toutes  deux. 
Nathalie  surtout  était  transportée  de 
l'entendre  mêler  différens  airs  de 
dnn^e  à   ses  variations  ,   et    Rosalie 
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pouvait  croire  au  brillant  de  son  jeu , 
qu'elle  en  avait  fait  si  principale 
élude.  Contentes  l'une  et  l'autre  ^ 
elles  se  réunirent  du  moins  pour  la 
louer.  Aglaé  les  quitta  en  rélléchis- 
sant  aux  succès  qu'elle  venait  d'ob- 
tenir, par  des  agrémens  qui  rendent 
toujours  plus  aimable  ,  mais  qui  ne 
suffisent  jamais.  Elle  entrevit  qu'onne 
plaît  par  les  talens  qu'en  offrant  aux 
autres  ceux  qu'ils  possèdent ,  ou  qu'ils 
préfèrent  3  qu'on  a  besoin  de  leurs 
éloges  même  pour  être  averti  de  sa 
propre  valeur  :  au  lieu  que  les  qualités 
se  font  sentir  dans  la  solitude .  dédom- 
magent de  l'oubli  du  monde,  et,  sans 
rendre  insensible  à  la  louange  ,  ne 
vous  font  cependant  rien  faire  pour 
elle.  Encouragée  par  ses  succès,  Aglaé 
mit  le  même  soin  cà  les  étudier  toutes. 
Elle  devina  qu'Eugénie  avait  été  d'une 
douceur  extrême  ;  qu'Herniinie  avait 
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très-bien  dessiné  :  elle  s'appliqua  sur- 
tout à  en  bien  connaître  une  dont 
l'ensemble  l'avait  frappée  d'étonne- 
mcnt.  Son  visage  n'avait  jamais  eu 
de  jeunesse  ;  mais  comme  elle  ne    a- 
yait  point  su  ,  sa  vieillesse  n'en  valait 
pas  mieux.  11  n'y  avait  aucune  nuance 
dans   son  esprit  ,    aucun  ensemble 
dans  sapersonne.  Sonbonnetne tenait 
pas  à  sa  tête  ;  sa  tête  semblait  toujours 
prête  à  se  détacher  de  son  col.  Elle 
avait  du  trait ,  de  l'imagination  ;  mais 
ses  idées  étaient  si  extraordinaires  , 
sa  conversation  si  étrangement  mêlée, 
que  ce  qu'elle  disait  de  bien  avaitplus 
l'air  d'être  l'effet  de  son  bonheur  que 
celui  de  son  bon  sens.  Elle  fatiguait 
à  force  de  vouloir  plaire  3  choquant 
tous  les  usages ,  ne  manquant  jamais 
de  faire  une  chose  ridicule,  ou  d'en 
dii-ededéplacées.Leshabilesvojaient 

bien  qu'elle  était  née  folle ,  mais  sa- 
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vaiem  bien  aussi  qu  elle  était  sauvée 
par  ce  grand  mot  :  elle  est  extraordi- 
naire !  car  la  folie  est  une  maladie 
dont  on  n'accuse  que  ceux  qui  ont 
eu  quelques  momens  de  raison. 
Aglaé  fut  long-tems  sans  pouvoir 
comprendre  comment  il  lui  avait  été 
possible  de  plaire  :  mais  elle  finit  en- 
fin par  s'apercevoir  qu'une  indis- 
crétion prolongée  avait  bien  pu  être 
prise  pour  un  excès  de  franchise 3  et 
elle  sentit  que  le  premier  de  tous  les 
charmes  est  d'être   vrai. 

Agiaé  tacha  de  démêler  les  secrè- 
tes pensées  d'une  autre,  qui  affec- 
tait de  parler  sans  cesse  de  sa  nullité, 
de  dire  qu*elle  radotait ,  et  qu'enfin 
elle  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle- 
même.  Quel  eût  été  son  désespoir 
si  on  l'eût  prise  au  mot,  ou  si  on  lui  eût 
révélé  qu'elle  ne  parlait  si  volontiers 
de  ce  qu'elle  avait  perdu ,  que  pour 
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apprendre  ce  qu'elle  avait  possédé? 
Aglaé  ne  s'y  trompait  presque  plus  ; 
elle  était  modeste  avec  la  fière ,  sou- 
mise avec  le  bel  esprit ,  piquante  avec 
celle  qui  voulait  paraître  douce.  Elle 
flattaitleurs  défauts  pour  s'enmoquer, 
caressait  leurs  goûts  ,  les  invitait  à  ra- 
conter leur  histoire  ,  et  leur  fournis- 
sait au  moins  le  plaisir  inépuisable  de 
parler  d'elles-mêmes.  Ces  difTc rentes 
anecdotes   donnaient  matière  à  des 
réflexions  un  peu  malignes,  qu'elle 
confiait  à  sa  gouvernante,  et  surtout 
à  des  questions  qui  amenaient  des 
détails   intéressans,  propres  à  hâter 
le  développement  de  son  esprit.  Par 
exemple,  elle  lui  demandait  un  jour 
pourquoi  il  en  coûtait  tant  aux  femmes 
de  vieillir  ?  «  C'est ,  répondit  la  gou- 

>  vernante ,  parce  que  rien  ne  peut  ja- 
»  mais  remplacer  ce  qu^elles  perdent. 

>  Quand  les  hommes  renoncent  au 
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V  bonheur  de  plaire ,  ce  n'est  qn'un 
)>  échange  de  passions  :  l'amour  de 
)>  la  gloire  leur  tient  lieu  des  jouis- 
»  San  ces  qui  leur  échappent  ;  le  fan- 
»  tome  qu'on  appelle  réputation  s'em- 
»  pare  de  toutes  leurs  facultés.  Vieil- 
»  lissant  avec  des  passions  nouvel- 
»  les ,  ils  gagnent  le  terme  sans  s'en 
»  apercevoir  ,  et  finissent  par  se 
»  croire  toujours  jeunes.  Si  les  fem- 
»  mes  voulaient,  de  bonne  heure, 
»  se  faire  des  occupations  ,  consen- 
»  tir  à  s'oublier,  et  renoncer  à  la 
»  louange,  se  former  des  amis,  ne 
»  pas  confondre  le  besoin  de  briller 
»  avec  le  désir  de  plaire ,  toutes  les 
»  saisons  auraient  pour  elles  quelques 
,»  beaux  jours.  Lorsque  vous  rentre- 
»  rez  dans  le  monde,  vous  serez  la 
»  seule  qui ,  grâce  à  la  Fée ,  aurez 
»  commencé  votre  jeunesse  au  mi- 
»  lieu  d'un  cercle  où  vos  agrémens 


(  207  ) 
»  étaient  presque  des  torts  3  où ,  pour 
);  plaire  ,   il  fallait  presque  les  faire 
»  oublier  :  que  ce  soit  la  leçon  de 
»  votre  vie.  Je  sais  que  pour  être  heu- 
»  reuse   il  faut  être  aimée.  Profitez 
»  donc  de  tous  vos  avantages  :  vous 
»  êtes  belle  ;  en  évitant  le  faste ,  que 
»  votre  toilette  ne  soit  jamais  trop  né- 
»  gligée  ',  à  la  ville  ou  à  la  campagne , 
»  ayez  toujours  cette  recherche  qui, 
5>  sans  être  ce  qu'on  appelle  parure  , 
»  prouve  bien  le  désir  de  plaire.  Cul- 
»  tivez  votre  esprit  3  ajoutez  chaque 
-»  jour  à  son  étendue,  et  souvenez- 
y>  vous  que  la  conversation    de    la 
»  femme  qui  sait  le  plus  ,  doit  tou- 
»  jours  laisser  croire  qu'elle  cherche 
»  à  s'instruire.  L'air  du  doute  console 
»  l'ignorant,  et  flatte  celui  qui  croit 
i>  pouvoir  éclairer.  Mais,  surtout j 
»  soyez    bonne  3   soyez-le    si   vous 
2>  voulez  être  aimée  ,  et  l'être  tou- 
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»  jours.  La  bonté  nous  porte  à  se- 
»  courir  l'indigent ,  à  excuser  le 
»  coupable ,  à  écouter  avec  compas- 
i>  sion  les  plaintes  même  les  plus  in- 
»  sensées  ,  à  consoler  tout  ce  qui 
»  souffre.  Trouver  une  âme  bonne 
»  est  le  besoin  de  tous  les  mornens  : 
»  la  posséder  est  le  charme  de  tous  les 
»  âges  ,  charme  sans  lequel  aucune 
»  vertu  n'est  suffisante ,  et  qui ,  peut- 
»  être  ,  ferait  passer  sur  mille  dé- 
»  fauts.  Le  génie  qui  nous  gouverne 
2>  n'a  point  donné  à  la  bonté  un  rang 
;>  marquant  parmi  les  vertus  :  il  n'a 
»  pas  compris  non  plus  l'ingratitude 
»  dans  le  nombre  des  fautes  qui 
»  nous  font  bannir  de  sa  cour.  Sû- 
»  rement  il  a  cru  que  l'amour,  ou  la 
}>  justice  des  hommes  ,  nous  récom- 
y>.  pense  ou  nous  punit  assez.  »  Ces 
réflexions  ,  communiquées  avec  un 
tendre  intérêt ,  attachaient  Aglaé ,  la 
ramenaient 
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ramenaient  à  la  raison^  à  ses  ctndes, 
et  rinvitaient  à  y  mettre  encore  plus 
de  suite.  Mais  plus  elle  avançait, plus 
elle  sentait  le  besoin  d'être  guidée  : 
aussi  demanda-t-elle  à  sa  gouvernante, 
avec  cette  bonne-foi  de  la  première 
jeunesse  ,  de  la  diriger,  de  lui  aider 
à  regagner  son  enfance  perdue.  Celle- 
ci  lui  sauva  les  premières  difficultés , 
lui  cacha  surtout  ce  qu'il  faut  de  pei- 
nes ,  de  travail ,  de  persévérance  pour 
arriver  à  un  genre  quelconque  de 
perfection.  Ce  n'était  pas  toujours  de 
longues  lectures  ;  c'était  moins  en- 
core de  fatigantes  allégories  :  jamais 
de  gène  3  ne  courant  ni  après  l'esprit , 
ni  après  la  raison;  évitant  l'ennui 
qu'on  redoute  à  tous  les  âges  3  mais 
dans  des  promenades  utiles  ,  tout  de- 
venait un  sujet  d'instruction  et  de 
plaisir.  La  nature  si  belle  et  si  riche, 
fournissait  des  dcveloppemcns  tou- 
TOME  lî.  i8 
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jours  nouveaux.  Je  ne  sais  quel  au- 
teur a  dit  :  «  qu'aux  yeux  de  l'igno- 
»  rant  tout  est  prodige  ,  ou  tout 
»  est  naturel.»  Agiaé  qui,  jusque- 
là^  n'avait  promené  que  des  regards 
indifïerens  sur  tant  de  richesses  , 
Aglaé  s'arrêtait  à  tout ,  questionnait 
sans  cesse,  dévorait  l'instruction ,  et 
s'étonnait  également  de  ce  qu'elle  ne 
savait  pas,  et  du  tems  qu'elle  avait 
Pil^sé  sans  chercher  à  s'instruire.  Elles 
entreprirent  un  jour  de  faire  le  tour 
de  l'ile,  et  arrivèrent  à  une  petite 
niaison  isolée  ,  paisible  habitation 
d'une  vieille  qui  les  reçut  avec  ce 
mélange  de  tristesse  et  de  douceur 
qui  trahit  les  âmes  sensibles.  Aglaé 
se  sentit  attirer  vers  elle,  et  n'eut 
pas  besoin  de  se  garantir  de  cette 
première  impression  qui ,  près  de 
toutes  les  autres  ,  conduisait  à  la 
plaisanterie.  Aglaé  n'éprouva  qu'un 
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scntimenlméîéd'intérétet  de  respect. 
Elle  n'osait  point  lui  demander  ses 
aventures;  elle  craignait  presque  de 
les  lui  rappeler.  Elle  aurait  voulu  lui 
plaire ,  attirer  sa  confiance  ,  la  conso- 
ler s'il  était  possible.  La  vieille  la  de- 
vina ,  la  fit  approcher  d'elle  ,  et  lui 
raconta  son  histoire  en  ces  mots  : 

^  Je  ne  vous  parierai  point  de  mon 
enfance  ,  rien  ne  me  la  rappelle.  Mes 
souvenirs  ne  commencent  qu'au  jour 
oii  je  vis,  pour  la  première  fois  ,  nn 
homme  qui  fut  le  maître  du  reste  de 
ma  vie.  Jusque-là  je  m'étais  crue 
jolie  ,  spirituelle  3  de  ce  moment  j'en 
doutai;  ma  toilette  ne  finissait  plus; 
je  n'étais  jamais  contente  de  mon 
esprit;  et  le  jour  où  il  me  dit  qu'il 
m'aimait  ,  je  me  crus  parfaite  !  On 
nous  unit.  Alors  je  ne  pensai  plus 
à  lui  plaire  :  j'avais  tout  oublié  ;  je 
n'existais  que  les  heures   qu'il   me 
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donnait ,  les  autres  se  passaient  à 
l'attendre  ,  ou  à  le  regretter.  Lors- 
qu'il arrivait  ,  il  semblait  changer 
l'air  que  je  respirais  :  je  me  trouvais 
heureuse  sans  avoir  besoin  de  le  dire  : 
je  suivais  tous  ses  mouvemensj  je 
l'ccoutais  avant  qu'il  parlât;  ce  qu'il 
disait  je  croyais  l'avoir  pensé.  Long- 
tems  il  fut  heureux  par  tant  d'affection^ 
mois  ,  dans  mon  bonheur  ,  j'oubliais 
qu'il  faut  des  soins  pour  conserver 
même  ce  qu'on  aime  :  je  négligeai 
UKi  figure,  mon  esprit,  mes  amis, 
je  ne  pensais  qu'à  lui  3  je  ne  voyais 
que  lui  3  je  ne  parlais  que  de  lui. 
Tout  le  monde  m'avait  abandonnée 
sans  que  j^  l'eusse  remarqué;  je  finis 
par  l'ennuyer  aussi.  Je  sentais  qu'il 
se  détachait  ;  ses  retours  n'étaient 
plus  que  des  complaisances  ,  ses 
soins  que  des  procédés.  Au  lieu  d'ap- 
peler les  plaisirs  à  mon  secours,  je 
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passais  clans  les  larmes  et  les  repro- 
ches le  teins  qu'il  me  donnait  en- 
core :  j'exigeais  l'amour  ,  j'éloignais 
l'amitié  :  je  ne  le  voyais  presque  plus... 
Qui  m'eut  dit  alors  que  j'allais  souf- 
frir davantage  ?... 

Quelle  douleur  je  ressentis  en  ap- 
prenant qu'il  était  occupé  d'une  au- 
tre femme  !  J'exigeai  avec  hauteur, 
comme  s'ilm'aimait  encore,  j'exigeai 
qu'il  ne  la  revît  plus  3  il  me  refusa  sans 
colère  ni  pitié.  C'est  alors  que  je  me 
crus  perdue. ..Je  le  priai  de  m'aimer  , 
comme  on  demande  aux  dieux  de  vi- 
vre. Je  ne  prétendais  plus  à  aucun  sa- 
crifice :  Vojez-la,  aimez-la,  m'écriai- 
jc  3  mais  ne  m'oubliez  jamais  tout-à- 
fait...  INTon  humeur  l'avait  éloigné  ,ma 
douceur  le  ramena,  et  une  seconde  fois 
je  me  crus  heureuse.  Bientôt  après  , 


les  affaires,  raiiibition  l'entraînèrent 
encore.  Je  n'étais  pîus  jeune ,  letems 
avait  passé  et  je  ne  m'en  étais  point  ap- 
perçue.  Je  me  plaignais ,  quoique  sû- 
rement j'eusse  été  une  des  plus  fortu- 
nées ;  mais  je  ne  sus  cela  que  long- 
tems  après. ...  Je  lui  cachais  mes 
peines,  elles  en  influaient  davantage 
sur  mon  caractère  et  sur  ma  santé. 
J'étais  devenue  triste  et  souffrante  : 
je  n'en  étais  quemoins  aimable.  J'espé- 
rais toujours  que  le  lendemain  m'ap- 
porterait quelque  consolation,  et  ce 
n'était  qu'un  jour  de  plus  passé  dans 
les  larmes.  Enfin  ,  j'entendis  parler 
d'un  devin  qui  ,  disait-on ,  faisait  des 
miracles  -,  on  y  croit  dès  qu'on  en  a 
besoin  :  j'allai  le  consulter.  Comme 
j'arrivais  chez  lui ,  j'en  vis  sortir  une 
vieille  à  qui  je  demandai  ce  qu'il  lui 


avait  dit  :  je  n'en  obtins  pour  réponse 
que  ces  quatre  vers  que  je  n'ai  jamais 
oubliés  : 

De  l'avenir  point  de  nouvelle  ; 
Ils  ne  m'ont  dit  que  le  passé  : 
Les  plaisirs  d'nn  âge  avancé 
Sont  les  plaisirs  qu'où  se  rappelle. 

Je  n'entrai  point  chez  l'oracle  ,  et 
pris  cet  avis  pour  nioi-mcme.  Je  re- 
nonçai au  bonheur  :  celui  des  autres 
m'intéresse  encore  ,  il  me  console 
quelquefois;  mais  il  ne  m'empcchc 
pas  d'attendre  avec  impatience  la  fin 
de  ma  vie. 

Aglaé  avait  écouté  la  vieille  avec 
ce  vif  intérêt  qui  fait  qu'on  partage 
toutes  les  sensations.  Sa  gouvernante, 
qui  avait  surpris  ses  yeux  remplis  de 
larmes  ,  aurait  peut-être  désiré  que 
ce  tableau  n'eût  pas  été  rendu  avec 
tant  d'énergie;  mais  elle  se  promit 


bien  de  glisser  sans  affectation  ,  dans 
leur  premier  entretien  ,  que  le  mal- 
heur de  la  vieille  était  celui  de  toutes 
les  femmes  sensibles  3  et  ce  n'est  pas 
un  jour  perdu,  que  celui  qui  apprend 
que  l'amour  est  bien  loin  de  tenir  ce 
qu'il  promet. 

Aglaé  de  son  côte  réfléchissait , 
mais  se  disait  qu'elle  reverrait  sou- 
vent cette  intéressante  vieille  ,  et  lui 
ferait  répéter  des  détails  qui  l'avaient 
si  vivement  affectée.  Ces  épreuves 
ne  réussirent  pas  au  gré  de  son  at- 
tente; l'histoire  était  toujourslaméme. 
Aj^laé  sentit  qu'il  est  impossible  de 
parler  long-lems  de  soi  s;»ns  fatiguer. 
Elle  avait  cru  que  chaque  jour  ello 
îumerait  cotte  vieille  davantage  ,  et 
chaque  jour  elle  l'écoutait  avec  moins 
d'intérêt.  RicnnepouVc  it  la  distraire; 
lu  morale  ,  lu  camp  .gne  lambition  , 
tout  la  ramenait  à  son  ami.  Parlait- 
on 
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on  d'une  belle  action ,  il  Taurait  faite } 
d'une  chose  simple  ,  il  l'aurait  em- 
bellie. De  toutes  ces  femmes  c'était 
encore  la  plus  aimable  ;  ses  souvenirs 
venaient  du  cœur.  Aglaé  allait  chez 
elle  avec  plaisir ,  y  restait  avec  ennui, 
et  cependant  la  quittait  avec  peine; 
mais  elle  la  quittait  souvent  avant 
que  le  soleil  eût  marqué  l'heure  de 
son  retour.  La  vieille  ,  sans  se  plain- 
dre ,  lui  disait  adieu  avec  tristesse. 
Aglaé  revenait  lentement ,  mécon- 
tente d'elle-même  ,  se  reprochant  sa 
cruauté ,  se  trouvant  incapable  d'au- 
cun sacrifice. 

Le  lendemain ,  après  ses  heures 
d'étude  ,  elle  volait  chez  son  amie  ; 
il  semblait ,  à  la  voir  courir  ,  que  ja- 
mais elle  n'arriverait  assez  tôt;  et 
jouissant  d'avance  du  plaisir  que  fe- 
rait sou  empressement,  elle  s'accou- 
tuma peu  àpeu  à  s'oublier  elle-même^ 
TomeIL  19 
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à  se  croire  nécessaire  au  bonheur 
d'un  autre  ,  première  des  illusions, 
et  la  plus  douce  de  toutes  )  elle  en  vint 
même  jusqu'à  retourner  chez  celles 
qui  lui  avaient  paru  si  ridicules. 

Ce  n'était  plus  la  raillerie  ,  plus  le 
cruel  besoin  de  se  moquer.  Elle  flat- 
tait encore  leurs  défauts,  mais  comme 
on  console  un  malade  qui  n'a  plus  de 
ressources.  Cependant,  leur  extrême 
crédulité  l'effraya  sur  elle-même. — 
«  Piassurez-moi,  dit-elle  un  jour  à 
i>  sa  gouvernante  ;  je  ne  vous  de- 
»  mande  point  d'éloges,  mais  j'ai  be- 
y>  soin  d'être  encouragée.  Suis  -  je 
»  jeune  ?  M'avez  -  vous  donné  les 
i>  moyens  d'être  aimable  ?  Comme 
5>  ces  femmes  ,  ne  suis-je  pas  aussi 
i>  dans  l'aveuglement?  »  A  ces  mots 
la  Fée  parut.  —  Soyez  iranquille  , 
mon  Aglaé  ,  lui  dit-elle  ;  vous  êtes 
ce  que  vous  étiez  :  je  ne  pou^'aU 
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rien  ajouter  à  votre  heauié.  Il  ne 
viciait  pas  permis  non  plus^  de  vous 
corriger  sans  que  vous  prissiez  un 
peu  de  peine.  Je  vous  ai  offert  à  la, 
fois  tous  les  défauts  que  le  teins  et 
le  besoin  de  la  louange  vous  auraient 
donnés  :  Us  vous  ont  guérie  de  la 
vanité  ;  de  la  vanité  y  qui,  chez  les 
Jemmes,  rend  la  jeunesse  coupable, 
et  la  vieillesse  ridicule.   C'est  auoir 
gagné  plus  que  je  ne    vous  avais 
promis.  Puisse  votre  âme  douce  et 
sensible  n  avoir  jamais  besoin   des 
exemples  de  la  vertu  pour  se  porter 
au  bien  !  Je  vais  vous  rendre  à  vos 
Etais  ;  mais  avant  de  vous  quitter  , 
je  veux^   comme  les  bonnes  mères , 
vous  récompenser  d'avoir  travaillé 
à  votre    bonheur  :  que  souhaitez- 
vous  ? 

Aglaé  lui  demanda  de  rajeunir  son 
amie 3  mais  la  vieille  refusa  cette  fa- 
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veur  si  son  ami  ne  la  partageait 
pas.  — .  «  Je  ne  désire  point  de  vivre , 
»  leur  dit-elle ,  je  ne  vous  demande 
i>  point  des  années  :  rendez-moi  seu- 
»  lementles  jours  de  mon  bonheur, 
»  et  que  je  meure  celui  oiiil  cessera 
y>  de  m'aimer.  »  < —  La  f'ée  combla 
ses  voeux,  lui  rendit  sa  jeunesse, 
son  ami,  ses  plaisirs  et  ses  peines. 
— •  Elle  ramena  Aglaé  à  sa  mcre  qui , 
toujours  aveuglée,  la  crut  parfaite, 
et  fut  persuadée  qu'elle  avait  em- 
ployé tout  le  tems  qu'elle  ne  lui 
avait  pas  vu  perdre  :  elle  remit  sa 
couronne  à  sa  Ciïle  ,  qui  passa  le  reste 
de  sa  vie  à  douter  d'elle  -  même ,  et 
à  excuser  les  autres. 
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